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Tác giả: Lê Minh Hoan

Phó Chủ tịch Quốc hội Nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam khóa XV.

Ông sinh năm 1961 tại xã Mỹ Trà, TP. Cao Lãnh, tỉnh Đồng 
Tháp (cũ), nay là phường Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp.
Là một người yêu sách và đọc sách từ những ngày bé, ông 
ấp ủ nhiều dự án, nhiều câu chuyện với những trang sách, 
trong đó có dự án “ Đọc sách cùng Xích Lô “ - một phong 
trào khuyến đọc  giúp nâng cao tinh thần học tập trong đội 
ngũ cán bộ, công chức.

Cuốn sách là tuyển tập những cảm nhận của tác giả về 36 Vườn quốc gia tại Việt Nam, 
những chia sẻ này là những điều cảm nhận chân thực nhất khi tác giả đã đi qua những 
cánh rừng, chạm tay vào từng phiến lá và cảm nhận từng hơi thở của rừng, của thiên 
nhiên.

Tuyển tập “Cảm nhận Vườn quốc gia Việt Nam” sẽ đưa bạn đến với thế giới thiên nhiên 
Việt Nam một cách nhẹ nhàng, chân thực, qua đó giúp bạn hiểu hơn về thiên nhiên nước 
ta, về những tài nguyên đáng quý mà chúng ta vẫn còn chưa tìm hiểu và khám phá hết.
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Chịu trách nhiệm 
Trần Quang Bảo, Cục trưởng Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm

Chủ biên
Lê Minh Hoan

Biên tập
Phạm Hồng Lượng
Trần Nho Đạt
Phạm Duy Long
Nguyễn Thị Hồng Xiêm
Nguyễn Thị Quỳnh

Hình ảnh
Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm, các Vườn quốc gia và GIZ 

Thiết Kế
Công ty TNHH Đầu tư và Phát triển Công nghệ THT

Hà Nội, tháng 4 năm 2026

Ấn phẩm này được dự án “Bảo tồn, tài chính bền vững và phát triển các hệ sinh 
thái phức hợp tại các khu rừng đặc dụng và phòng hộ của Việt Nam” (gọi tắt là 
MEPA) hỗ trợ thiết kế, dàn trang và in ấn. Dự án do Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm 
(VNFOREST) trực thuộc Bộ Nông nghiệp và Môi trường (MAE) và Tổ chức Hợp 
tác và Quốc tế Đức (GIZ) triển khai với sự ủy quyền bởi Bộ Hợp tác và Phát triển 
Kinh tế Liên bang Đức (BMZ).

TUYÊN BỐ MIỄN TRỪ TRÁCH NHIỆM

Những nội dung, diễn giải, bản đồ và hình ảnh được thể hiện trong ấn phẩm này 
không nhất thiết phản ánh quan điểm của GIZ và BMZ. Cả GIZ và BMZ đều không 
đảm bảo tính chính xác hoặc đầy đủ của thông tin trong ấn phẩm này và không chịu 
trách nhiệm về bất kỳ sai sót, thiếu sót, bản quyền hình ảnh hoặc mất mát nào có thể 
xảy ra từ việc sử dụng tài liệu.



6 7

LỜI TỰA
Là người gắn bó với ngành Lâm nghiệp 
trong hầu hết thời gian công tác và may 
mắn tôi được sát cánh cùng nguyên Ủy viên 
Ban chấp hành Trung ương Đảng, Phó Chủ 
tịch Quốc hội khóa XV Lê Minh Hoan khi 
học tập lý luận và công tác tại Bộ Nông 
nghiệp và Phát triển nông thôn - tác giả 
cuốn sách này. Vì lẽ đó, tôi đã được đọc 
nhiều bài viết, ấn phẩm, báo chí (với bút 
danh đặc biệt - Xích lô), hầu hết các tác 
phẩm của Ông là viết về chủ để rừng. Mỗi 
bài viết không dài, nhưng súc tích, với cách 
thể hiện là “viết cho Nhân dân, phục vụ 
quần chúng... cách nói của Nhân dân mộc 
mạc, giản dị mà chân thành”, từ những 
vấn đề quản lý, trách nhiệm, định hướng 
chiến lược phát triển được tác giả truyền 
cảm hứng qua câu chuyện đời người - rừng 
cây gắn với các giá trị đa dạng sinh học, đa 
tác dụng của rừng, hài hòa và phát triển 
bền vững. 

Tôi rất ấn tượng với chủ đề đọc sách cùng 
Xích lô “Rừng không có thầy, không có 
bảng, không có phấn. Nhưng ai biết lắng 
nghe, sẽ thấy rừng dạy ta những bài học sâu 
thẳm về cân bằng, cộng sinh và bền vững”.

Những ngày gần đây, tôi thực sự bất ngờ, 
thú vị với sự trân trọng khi được biết với 
trọng trách Phó Chủ tịch Quốc hội bộn bề 
công việc, nhưng Ông dành trọn thời gian 
nghỉ ngơi để viết, hoàn thiện cuốn sách với 
tâm huyết trước hết “mỗi Vườn quốc gia là 
một câu chuyện”, tôi đã xin tác giả cho đọc 
một phần bản thảo.

Cuốn sách “Cảm nhận Vườn quốc gia Việt 
Nam” là ấn phẩm văn học, kết tinh của 
một quá trình trải nghiệm với cảm xúc sâu 
lắng nhất của tác giả; không chú trọng trau 

chuốt hình thức, nhưng hàm chứa chiều sâu 
tư duy; không thiên về miêu tả cảnh quan, 
mà hướng tới gợi mở nhận thức, cảm xúc 
được tiết chế, suy tưởng được chưng cất 
tạo sức lan tỏa vừa mạnh mẽ, vừa bền bỉ; 
các Vườn quốc gia vẫn hiện lên như những 
thực thể sống động và có mối liên hệ chặt 
chẽ với đời sống con người, hun đúc niềm 
tin rừng đang được bảo vệ, vun đắp bằng 
trái tim của những người làm lâm nghiệp, 
cộng đồng xã hội, các thế hệ trẻ, hướng đến 
tương lai trong kỷ nguyên vươn mình, dân 
tộc sánh vai cùng năm châu, bốn biển.

Chúng tôi hy vọng những bài viết sâu sắc, 
phong phú, hấp dẫn về mỗi Vườn quốc gia 
trong cuốn sách này sẽ là “món ăn tinh 
thần” hữu ích cho Quý bạn đọc, được Cục 
Lâm nghiệp và Kiểm lâm lan tỏa; vun đắp 
vững chắc thêm niềm tự hào cùng sự tri ân 
đối với các thế hệ cán bộ, công chức, viên 
chức, người lao động tại các Vườn quốc 
gia, toàn ngành lâm nghiệp và cả dân tộc ta 
đã vượt qua bao khó khăn, gian khổ, từng 
bước mở rộng cánh cửa tương lai tươi sáng 
của đất nước.

Trân trọng cảm ơn tác giả Lê Minh Hoan, 
xin chúc Ông mạnh khỏe, tiếp tục truyền 
cảm hứng cho xã hội, sau này được kêu tác 
giả là anh Sáu như sự trìu mến người miệt 
vườn dành cho Anh.
						    

TS. Hà Công Tuấn
Chủ tịch Hội Khoa học Kinh tế NN và PTNT

Nguyên Thứ trưởng Thường trực 
Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn
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Có những cuộc gặp gỡ không cần sự 
sắp đặt như khi con người chạm vào 
rừng, và rừng lặng lẽ chạm lại vào con 
người. Từ những bước chân tưởng 
như rất đỗi quen thuộc trong hành 
trình công tác, tác giả đã dành cho 
rừng, đến với rừng một cách tiếp cận 
khác: chậm hơn, sâu hơn, lắng nghe 
và thấu hiểu.

Với chúng tôi, điều đọng lại từ những 
trang viết ấy không chỉ là hình ảnh 
của những chuyến đi, của mỗi Vườn 
quốc gia, mà là một dòng chảy xuyên 
suốt của nỗi niềm cảm xúc và sự suy 
tư bền bỉ - nơi trách nhiệm được nâng 
đỡ bởi tình yêu và tư duy bảo tồn gắn 
với phát triển được soi chiếu từ chính 
những vẻ đẹp, giá trị và sức sống của 
các hệ sinh thái rừng Việt Nam.

Cuốn sách này không đơn thuần là 
tập hợp những trang ghi chép, những 
câu chuyện kể về 36 Vườn quốc gia. 
Đó thực sự là hành trình cảm nhận 
đầy rung động - nơi mỗi bước chân là 
một lần đối thoại thầm lặng với thiên 
nhiên, mỗi trải nghiệm là một lần 
chiêm nghiệm về những vấn đề lớn 
của thời đại: bảo tồn đa dạng sinh học, 
thích ứng với biến đổi khí hậu, phát 
triển sinh kế bền vững và kiến tạo một 
nền kinh tế rừng đa giá trị.

Qua những dòng văn dung dị mà giàu 
chiều sâu của mạch nguồn cảm xúc, 
các Vườn quốc gia hiện lên không 
chỉ với vẻ đẹp kỳ vĩ, nguyên sơ với 
nhiều nét độc đáo, mà còn như những 
“không gian sống” toàn vẹn - nơi thiên 
nhiên không chỉ tồn tại, mà còn nuôi 
dưỡng tâm hồn con người, gìn giữ bản 
sắc văn hóa truyền thống và mở ra 
những cơ hội phát triển bền vững cho 
hiện tại và tương lai.

Điều làm nên giá trị đặc biệt của cuốn 
sách không chỉ nằm ở những gì được 
ghi lại, mà còn ở tư duy, cách nhìn 
đầy tính nhân văn, gợi mở của tác 
giả. Từ trải nghiệm thực tiễn và tầm 
nhìn chiến lược, mỗi trang viết đều 
hàm chứa những thông điệp rất sâu 
sắc: chuyển từ tư duy “bảo vệ rừng” 
sang “quản trị hệ sinh thái rừng”; từ 
“khai thác đơn giá trị” sang “phát triển 
đa giá trị”; từ “quản lý dựa vào mệnh 
lệnh hành chính” sang “quản trị dựa 
trên tri thức, công nghệ và sự tham 
gia của cộng đồng”. Đây cũng chính 
là những định hướng cốt lõi mà ngành 
Lâm nghiệp Việt Nam đang kiên trì 
theo đuổi. Ở góc độ quản lý ngành, 
Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm đặc 

LỜI GIỚI THIỆU
CỤC LÂM NGHIỆP VÀ KIỂM LÂM
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biệt trân trọng sự thấu hiểu và sẻ chia 
sâu sắc của tác giả đối với những nỗ 
lực bền bỉ, sự hy sinh thầm lặng của 
lực lượng bảo vệ rừng, các chủ rừng 
và cộng đồng địa phương trên khắp cả 
nước. Những trang viết ấy không chỉ 
là sự ghi nhận, mà còn là nguồn động 
viên, cổ vũ lớn lao, tiếp thêm niềm tin, 
sức mạnh và trách nhiệm cho những 
con người đang ngày đêm gìn giữ màu 
xanh của Tổ quốc.

Cuốn sách cũng vì thế mà không chỉ 
dành riêng cho những người làm nghề 
rừng mà dành cho tất cả những ai còn 
biết rung động trước một tán cây, một 
tiếng chim hót, còn biết suy tư trước 
một dòng suối và còn tin rằng sự phát 
triển của con người không thể tách rời 
khỏi sự bền vững của thiên nhiên.

Khép lại cuốn sách, người đọc có thể 
sẽ không nhớ hết tên từng vườn quốc 
gia, nhưng chắc chắn sẽ mang theo một 
cảm nhận rõ ràng hơn: rừng không chỉ 
là tài nguyên, mà rừng còn là không 
gian sinh tồn, là ký ức, là bản sắc, là 
tương lai của mỗi quốc gia và của toàn 
nhân loại. Và hơn thế, rừng còn là lời 
nhắc nhở bền bỉ rằng cách chúng ta ứng 
xử với thiên nhiên ngày hôm nay chính 
là cách chúng ta định hình tương lai sau 
này.

Với tất cả những giá trị đó, Cục Lâm 
nghiệp và Kiểm lâm xin trân trọng bày 
tỏ sự tri ân đối với tác giả và tin tưởng 
rằng, cuốn sách này sẽ lan tỏa mạnh 
mẽ những thông điệp, giá trị nhân văn, 
khơi dậy tình yêu thiên nhiên, tình yêu 
rừng, góp phần nâng cao ý thức bảo 

tồn thiên nhiên và trách nhiệm xã hội 
của mỗi tổ chức, cá nhân. Qua đó, góp 
phần củng cố niềm tin, tạo động lực và 
truyền cảm hứng cho hành trình xây 
dựng một nền lâm nghiệp Việt Nam 
hiện đại, bền vững, thích ứng với biến 
đổi khí hậu - vì tương lai xanh của đất 
nước và các thế hệ mai sau.
  
Để rồi, từ những trang viết này, tình 
yêu rừng không chỉ được kể lại mà 
sẽ tiếp tục được lan tỏa, được gìn giữ 
và được viết tiếp bằng hành động của 
mỗi chúng ta.

PGS. TS. Trần Quang Bảo
Cục trưởng

Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm
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Việt Nam nổi tiếng với sự đa dạng sinh 
học phong phú, vẻ đẹp thiên nhiên và 
bản sắc văn hóa đặc sắc của mình. 
Rừng, đất ngập nước và các hệ sinh 
thái khác là mạch sống của đất nước 
và cộng đồng. Các hệ sinh thái khỏe 
mạnh mang lại nhiều lợi ích và các 
dịch vụ thiết yếu cho nền kinh tế, cho 
sự phát triển bền vững và sinh kế của 
người dân. Trong đó, các Vườn quốc 
gia là những yếu tố then chốt giúp duy 
trì những lợi ích này như là một phần 
của các cảnh quan có khả năng chống 
chịu, qua đó, bảo vệ nền kinh tế nông 
thôn năng động và tạo nền tảng cho 
các giải pháp khí hậu lâu dài.

Cuốn sách Cảm nhận Vườn quốc gia 
Việt Nam giới thiệu 36 Vườn quốc gia 
trên toàn quốc, dẫn dắt chúng ta nhìn 
nhận các Vườn quốc gia không chỉ là 
môi trường tự nhiên cần được bảo vệ, 
mà còn là nền tảng cho sự phát triển bền 

vững và toàn diện. Cuốn sách khơi gợi 
một tư duy vô cùng mới: bảo vệ thiên 
nhiên chính là củng cố sinh kế vững 
mạnh và có khả năng chống chịu. Tác 
giả Lê Minh Hoan mời gọi chúng ta 
cùng dạo bước qua những miền cảnh 
quan khác nhau, cùng chiêm nghiệm 
những chi tiết tinh tế và sẻ chia về giá 
trị của thiên nhiên, cũng như mối liên 
hệ sâu sắc giữa thiên nhiên đối với sự 
an lành trong mỗi chúng ta.

Năm 2022, Khung Đa dạng sinh học 
Toàn cầu Côn Minh - Montreal đã 
được 196 quốc gia thông qua tại Hội 
nghị Liên hợp quốc về Đa dạng Sinh 
học (COP15). Là một quốc gia tham 
gia, Việt Nam đã thể hiện cam kết toàn 

LỜI GIỚI THIỆU
GIZ
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cầu của mình nhằm ngăn chặn sự suy 
giảm đa dạng sinh học và thúc đẩy 
một lối sống bền vững, bao trùm. Với 
tinh thần đó, cuốn sách này hướng đến 
việc nâng cao nhận thức, truyền cảm 
hứng cho những hành động thiết thực 
và khuyến khích mỗi chúng ta sống 
hài hòa với thiên nhiên.

Hơn 50 năm qua, Việt Nam và Đức 
đã hợp tác trong nhiều lĩnh vực hướng 
tới phát triển bền vững. Cùng với Bộ 
Nông nghiệp và Môi trường và các 
đối tác ở cấp quốc gia và địa phương, 
Chính phủ Đức đã hỗ trợ quản lý tích 
hợp các khu bảo tồn và quản lý rừng 
bền vững. Từ việc tăng cường quản 
trị Vườn quốc gia và cơ chế tài chính 
bền vững đến thúc đẩy các giải pháp 
dựa vào cộng đồng và đề cao tri thức 
truyền thống, sự hợp tác này gắn kết 
thiên nhiên với con người. Đồng thời, 
sự hợp tác cũng kết nối các cam kết 

của Việt Nam trong khuôn khổ toàn 
cầu với các hành động thực tiễn tại 
địa phương. Những kết quả đạt được 
từ những nỗ lực chung trong lĩnh vực 
lâm nghiệp và đa dạng sinh học là 
minh chứng cho những gì mà các quan 
hệ đối tác bền chặt và tin cậy có thể 
mang lại.

Tôi hy vọng cuốn sách này sẽ khơi 
dậy sự tò mò và truyền cảm hứng để 
bạn đọc khám phá những khu bảo tồn 
thiên nhiên kỳ vỹ của Việt Nam. Trên 
hết, tôi mong rằng ấn phẩm sẽ đóng 
góp vào những nỗ lực lâu dài, hết sức 
cần thiết, nhằm bảo tồn thiên nhiên 
tuyệt đẹp của Việt Nam cho các thế hệ 
mai sau.

Oemar Idoe
Trưởng khối các dự án về 

khí hậu và môi trường, GIZ Việt Nam
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VƯỜN QUỐC GIA 

Khi núi soi bóng hồ và người Tày giữ nhịp thuyền

BA BỂ

ó những nơi, thiên nhiên không chỉ là 
phong cảnh. Thiên nhiên là ký ức sống.

Ở phía Bắc, giữa trùng điệp núi đá vôi của 
tỉnh Bắc Kạn cũ (nay là tỉnh Thái Nguyên), 
có một mặt nước nằm yên như một trang 
sách mở. Đó là Vườn quốc gia Ba Bể, nơi 
núi và hồ đối thoại với nhau bằng im lặng. 
Ba Bể không ồn ào như những điểm đến 
đông người. Hồ ở đây không phô trương. 
Mặt nước xanh thẳm, phẳng lặng như một 
tấm gương khổng lồ soi bóng núi rừng. 
Sáng sớm, sương giăng nhẹ, chiếc thuyền 
độc mộc của bà con người Tày lướt qua, để 
lại một vệt sóng nhỏ, như một nét bút mềm 
trên trang giấy nước.

dội. Núi mềm mại, ôm lấy hồ như vòng tay. 
Hồ không sâu hun hút để gây sợ hãi, mà sâu 
đủ để giữ bí mật của rừng. Thiên nhiên ở 
Ba Bể dạy một bài học giản dị: mọi thứ tồn 
tại không phải để cạnh tranh, mà để nâng 
đỡ nhau.
Núi che gió. Rừng giữ đất. Hồ điều hòa khí 
hậu. Con người giữ ký ức.

Chiếc thuyền độc mộc của người Tày không 
ồn ào. Không động cơ gầm rú. Chỉ có mái 
chèo khua nhẹ, con thuyền được đục từ thân 
cây lớn. Một thân gỗ - một con thuyền. Giản 
dị nhưng bền bỉ. Như cách người miền núi 
sống: không phô trương, không vội vàng. 
Khi thuyền trôi giữa hồ, người ta hiểu rằng 
tốc độ không phải thước đo của giá trị. Có 
những hành trình cần đi chậm để nhìn rõ 
hơn. Phát triển cũng vậy. Nếu Ba Bể vội 
vàng xây dựng, bê tông hóa, đông đúc hóa, 
có thể sẽ mất đi điều quý nhất: sự tĩnh lặng.

C

 Núi và hồ - một hệ sinh thái của 
sự nâng đỡ
Ba Bể không chỉ là hồ. Đó là hệ sinh thái 
núi và hồ đan xen, nơi rừng giữ nước, nước 
nuôi rừng và con người sống giữa vòng tròn 
tuần hoàn ấy. Núi ở đây không sắc cạnh dữ 

 Chiếc thuyền độc mộc - biểu 
tượng của sự chậm rãi

Ảnh: VQG cung cấp



14 15

Văn hóa ấy không nằm trong bảo tàng. Nó 
nằm trong nếp sinh hoạt, trong bữa cơm 
bên bếp lửa, trong câu chuyện kể cho con 
cháu về hồ Ba Bể. Giữ Ba Bể không chỉ là 
giữ diện tích mặt nước, mà là giữ nhịp sống 
của cộng đồng quanh hồ.

Giữ núi.
Giữ hồ.
Giữ chiếc thuyền độc mộc.
Giữ tiếng then của người Tày.
Giữ để mai này, khi soi mình xuống mặt 
nước, chúng ta vẫn còn thấy một phần hồn 
của đất nước trong đó.

Và Ba Bể nhắc ta một điều:
Phát triển không phải là thay đổi 
mọi thứ.
Phát triển là biết điều gì phải giữ lại.

 Ba Bể - lời nhắc về sự hài hòa
Giữa thời đại mà con người quen với tiếng 
động cơ, với nhịp sống nhanh, Ba Bể như 
một khoảng lặng. Khi ngồi trên thuyền độc 
mộc, nghe tiếng mái chèo chạm nước, nhìn 
núi soi bóng hồ, người ta bỗng thấy mình 
nhỏ lại. Và khi con người biết mình nhỏ 
lại trước thiên nhiên, đó là lúc nhận thức 
lớn lên.

Ba Bể không cần được chinh phục. 
Ba Bể cần được lắng nghe.
Một buổi chiều, khi mặt trời nghiêng qua 
dãy núi, mặt hồ ánh lên sắc vàng nhạt. 
Chiếc thuyền độc mộc lặng lẽ trở về bến. 
Khói bếp nhà sàn bay lên giữa thung lũng.
Núi vẫn đứng đó.
Hồ vẫn nằm đó.
Con người vẫn chèo thuyền qua những mùa 
nước.

  Văn hóa Tày - hồn của mặt nước
Ba Bể không chỉ có núi và hồ. Ba Bể có 
tiếng then, có đàn tính, có những ngôi nhà 
sàn nép mình bên triền núi. Người Tày 
không sống tách khỏi thiên nhiên. Bà con 
sống cùng hồ, cùng rừng. Bà con hiểu khi 
nào nước dâng, khi nào cá về, khi nào rừng 
đổi lá.

  Khai mở tư duy phát triển từ 
“giữ”
Phát triển bền vững ở Ba Bể không phải 
là xây thêm thật nhiều khu nghỉ dưỡng. 
Không phải là làm cho hồ đông kín du 
khách. Khai mở tư duy ở đây là hiểu rằng: 
giữ được hệ sinh thái nguyên vẹn chính là 
nền tảng của kinh tế dài lâu. Du lịch sinh 
thái không chỉ để tham quan, mà để học 
cách tôn trọng. Người đến Ba Bể không chỉ 
ngắm cảnh, mà cảm nhận sự cân bằng.
Nếu một ngày hồ đục đi, rừng thưa đi, 
thuyền độc mộc biến mất - thì Ba Bể sẽ chỉ 
còn là một địa danh, không còn là linh hồn.

Ảnh: VQG cung cấp
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ó những buổi sáng ở Vườn quốc gia 
Ba Vì, sương không vội tan. Nó treo 

lơ lửng trên tán rừng, men theo bậc đá rêu 
phong, rồi dừng lại trước những nếp nhà 
thấp của bà con người Dao ở lưng chừng 
núi.
Ba Vì không ồn ào. Ba Vì thủ thỉ. Như cách 
rừng vẫn nói chuyện với người bằng mùi lá, 
vị rễ, bằng sự kiên nhẫn rất dài của núi.
Vì vậy, khi nghĩ đến quà lưu niệm cho Ba 
Vì, đừng hỏi bán gì cho đẹp. Hãy hỏi làm 
sao mang được một mảnh tinh thần của núi 
về nhà, mà núi vẫn còn nguyên?

 Quà lưu niệm - một thang thuốc 
ký ức
Ở Ba Vì, một gói lá thuốc tắm của người 
Dao không chỉ để tắm. Đó là tri thức sống. 
Mỗi nắm lá là một mùa rừng, mỗi bài thuốc 
là một lần người lên núi, cúi xuống, lựa 
chọn, rồi gùi về bằng hiểu biết tích lũy qua 
nhiều thế hệ.

Quà lưu niệm vì thế bắt đầu từ những điều 
rất thật: túi lá thuốc khô gói trong vải thô; 
xà phòng thảo mộc nấu thủ công; lọ cao 
dược liệu mùi ngai ngái, đắng nhẹ lúc đầu, 
ấm dần về sau. Trên nhãn chỉ cần một dòng 
đủ để người cầm hiểu: “Tri thức dược liệu 
người Dao - thu nhập quay về với cộng 
đồng”. Không phải mua một sản phẩm, mà 
là đỡ lấy một phần tri thức bản địa.

VƯỜN QUỐC GIA 

Mang mùi thuốc núi về nhà

BA VÌ

C

Ảnh: VQG cung cấp
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 Những vật nhỏ - để ký ức ở lại 
lâu
Ba Vì lớn, nhưng ký ức ở lại thường rất 
nhỏ. Móc khóa Ba Vì làm từ gỗ rừng trồng 
hợp pháp, tre, hay vải thô. Hình khắc giản 
dị: dáng núi trong sương, một chiếc lá 
thuốc, hay ký hiệu Ba Vì - Rừng và Người. 
Mỗi chiếc kèm thẻ giấy nhỏ nhắc về nguồn 
gốc vật liệu và câu chuyện rừng.

 Không gian trưng bày - như bước 
vào nhà thuốc của rừng
Không gian quà lưu niệm Ba Vì không nên 
giống cửa hàng.
Hãy để nó giống nhà thuốc cũ giữa rừng.
Ánh sáng vàng ấm, mùi thảo mộc rất nhẹ.
Không nhạc, chỉ tiếng gió xa.
Trưng bày thấp để người xem phải cúi 
mình.
Mỗi góc là một “bài thuốc”: thuốc tắm - 
trà thảo mộc - vật mộc - tri thức.
Vật liệu thô: gỗ, tre, vải, giấy kraft.

  Lời kết - như khói thuốc bảng 
lảng
Quà lưu niệm Ba Vì không cần mang hình 
núi thật rõ. Chỉ cần mang được tinh thần 
của núi: tri thức bản địa được tôn trọng, 
dược liệu được khai thác vừa đủ để rừng còn 
thở, và con người học cách chăm sóc mình 
như chăm sóc núi.

Sổ tay Ba Vì mỏng, bìa giấy tái chế hoặc 
vải thô, buộc dây gai. Bìa in chìm vệt núi,  
đường mây, vài chiếc lá thuốc. Trang đầu 
chỉ một câu: “Có những điều chỉ nên ghi lại 
khi lòng đã lắng” bên trong, xen vài trang 
in mờ tên cây thuốc (không ghi công thức), 
còn lại là khoảng trống cho người viết.

Một băng ghế thấp để ngồi lại, một cuốn sổ 
lớn để ai đó viết vài dòng rồi đi tiếp.
Người xem không bị thúc mua.
Chỉ được mời chọn một thứ thật sự muốn 
mang về.

Có những món quà không để trưng 
bày, chỉ để khi chạm vào. Ta ngửi 
thấy mùi thuốc rừng và nhớ rằng: 
đã có một ngọn núi từng dạy mình 
sống chậm hơn một nhịp.

Ba Vì không nói thay ai.
Khung ảnh mộc từ gỗ không sơn phủ, chỉ 
xử lý dầu tự nhiên để giữ vân. Mặt sau khắc 
rất nhỏ: “Ba Vì - nơi núi rừng chữa lành 
con người.”

Không bán kèm ảnh. Vì mỗi người đều có 
một khoảnh khắc của riêng mình. Thêm 
những vật rất nhẹ tay: bookmark gỗ hình 
lá thuốc; túi vải mini đựng sổ và móc khóa; 
thẻ gỗ khắc chữ “Sống điều độ - như núi 
dạy”. Không đắt, không nhiều, nhưng có 
lý do để tồn tại.

“

“
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi mây dạy con người biết sống chậm

BẠCH MÃ

ó những khu rừng không chỉ là cây.
Có những dãy núi không chỉ là đá.

Có những con suối không chỉ chảy nước.
Mà là chảy… một thứ ký ức.
Chảy một thứ hơi thở.
Chảy một thứ nhắc nhở dịu dàng rằng: đời 
sống của con người không thể tách rời đời 
sống của rừng. Bạch Mã là một nơi như ri.

Nói là Vườn quốc gia, nghe có vẻ trang 
trọng và mang tính “quản lý”. Nhưng ai đã 
từng đặt chân lên những con dốc mờ sương, 
nghe tiếng chim gọi nhau trong lùm cây ẩm 
mát, thấy mây lùa qua vai áo… thì sẽ hiểu: 
Bạch Mã không phải chỉ là một “địa danh”, 
Bạch Mã là một cuộc gặp. Cuộc gặp giữa 
con người với thiên nhiên, giữa cái vội vàng 
của đời sống với cái thong thả của núi rừng, 
giữa những tính toán ngắn hạn với một tầm 
nhìn dài hơi.

để ngắm. Nhưng lên Bạch Mã mới thấy 
mây không chỉ để ngắm, mây còn để dạy: 
Mây dạy con người rằng mọi thứ rồi cũng 
đi qua.  Mây dạy con người rằng có những 
chuyện không thể nắm bắt.

Mây dạy con người rằng người ta có thể 
chạy rất nhanh… nhưng tới cuối cùng cũng 
chỉ là trở về với chính mình. Mây tràn qua 

C

 Có những bài học không nằm 
trong sách, mà nằm trong… mây
Người miền xuôi thường nghĩ mây là thứ 

Ảnh: Hoàng Văn Sấu. VQG cung cấp

Thác Vũ Hồ. Ảnh: Nguyễn Vũ Linh. VQG cung cấp
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lối đi, lùa qua rừng, phủ lên mái nhà, rồi 
tan. Không giành phần, không cạnh tranh, 
không đòi hơn. Nhìn mây mà tự dưng thấy 
lòng nhẹ.

Bạch Mã có cái giỏi là không cần nói nhiều, 
mà vẫn làm người ta biết im lặng, biết nghe, 
biết ngó lại mình.

Nhưng nhìn kỹ hơn một chút, sẽ thấy: rừng 
là một cộng đồng sống. Trong đó cây là 
“nhà” của chim, chim là “người gieo hạt”, 
suối là “mạch máu”, đất là “kho ký ức”, 
lá mục là “thức ăn nuôi đất”, côn trùng là 
“người thợ” âm thầm, thú rừng là “người 
giữ cân bằng”.
Một cây ngã xuống không chỉ mất một thân
gỗ. Mà có khi mất một chiếc tổ, mất một 
đường bay, mất một mùa sinh sản.
Rừng không phải cái kho để lấy.
Rừng là một cơ thể để nương tựa.

Ở Bạch Mã, mỗi bước chân mình đi là đi 
trên một hệ thống sống tinh vi đến kỳ 
lạ. Sống mà không phô trương. Sống mà 
không ồn ào. Đó là cái “đời sống bí mật” 
của rừng.

Có người sợ du lịch sẽ làm rừng hư. Cũng 
đúng, nếu làm kiểu “lấy cho nhanh”. 
Nhưng nếu làm tử tế, du lịch lại là cách để 
người dân có sinh kế, cộng đồng có thêm 
động lực bảo vệ rừng, du khách học được 
văn hoá ứng xử với thiên nhiên.
Đi rừng không chỉ để chụp ảnh, đi rừng 
là để học, học cách bước nhẹ, học cách nói 
khẽ, học cách không bẻ một cành cây chỉ vì 
thích, học cách mang rác về, học cách xin 
phép rừng trước khi đi vào.
Nói như người Huế: “Đi mô cũng rứa, có 
tình có nghĩa thì rừng thương lại”.

dưới chân mình. Trong câu chuyện đó, 
rừng không chỉ là “cảnh đẹp”. Rừng là tấm 
áo giáp mềm của vùng đất, rừng giữ nước, 
rừng giữ đất, rừng giữ khí hậu, rừng giữ sự 
sống cho đồng bằng. Mất rừng là mất khả 
năng tự bảo vệ.
Nhiều khi ta xây kè bê tông, làm công trình 
chống sạt lở… Nhưng quên mất rằng giải 
pháp căn cơ nhất đã có sẵn từ ngàn đời: 
Giữ rừng. Bạch Mã đứng đó như một “tháp 
nước” tự nhiên, cứ lặng lẽ gom mây, giữ 
sương, giữ nguồn, không cần một lời kêu 
công.

Rừng là một cộng đồng - chớ phải 
kho gỗ
Có thời, người ta nhìn rừng bằng con mắt 
của “tài nguyên”. Cây bao nhiêu khối? Gỗ 
loại gì? Bán được mấy đồng? Tính rứa thì 
rừng chỉ là đống gỗ đứng chờ ngày đốn. 

 Du lịch rừng - nếu làm tử tế, 
là cách để người dân thương rừng 

Bạch Mã - nơi rừng xanh giữ nước 
cho miền Trung
Miền Trung thương lắm. Nắng thì cháy, 
mưa thì lụt, bão một trận là rát ruột. Có 
những năm, người ta nói chuyện biến đổi 
khí hậu nghe tưởng chuyện xa xôi, nhưng 
rồi nhìn nước cuốn trôi cả xóm, nhìn sông 
lên như con dữ, mới hiểu biến đổi khí hậu 
không phải chuyện trên tivi. Nó nằm ngay 

Chà vá chân nâu. Ảnh: Phan Doãn Vọng. VQG cung cấp
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Trường học không nhất thiết phải có bảng đen phấn trắng. Bạch Mã là một trường học 
như ri: bài học về đa dạng sinh học, bài học về khí hậu, bài học về cân bằng, bài học về kiên 
nhẫn, bài học về cách sống có giới hạn. Rừng dạy con người rằng: 
Không phải thứ chi cũng là của mình. Không phải thứ chi cũng được phép lấy. Không phải 
thứ chi cũng có thể khai thác hoài mà không trả giá. Ở đời, có những giới hạn là để giữ 
nhau. Giữ rừng cũng là giữ cho con cháu mình có chỗ mà thở.

Bạch Mã là một nơi để về. Không phải về để hưởng thụ, mà về để tự nhắc mình: rừng còn 
thì mình còn, rừng yên thì mình yên, rừng thở được thì thành phố mới thở được.
Rứa đó. Bạch Mã không nói nhiều.

Và cũng là cách tử tế nhất để mình trả ơn đất.

Nhưng ai nghe được tiếng rừng, sẽ hiểu: Giữ 
rừng không chỉ là nhiệm vụ của Kiểm lâm, 
mà là trách nhiệm của cả một cộng đồng. 

 Bạch Mã - một lời nhắc nhẹ, mà sâu
Có lần, đứng giữa mây Bạch Mã, người ta tự dưng nghĩ: Mình sống cả đời, chạy lo đủ thứ, 
mà quên mất cái điều đơn giản nhất: Muốn đi xa thì phải có nơi để về.

“ “

 Bạch Mã không chỉ là Vườn quốc gia, mà là một “trường học” của 
tương lai

Ảnh: VQG cung cấp20
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi biển cũng biết lắng nghe

BÁI TỬ LONG

ó những vùng biển, sóng không chỉ vỗ 
vào bờ… mà vỗ vào ký ức.C

Ở phía Đông Bắc của tỉnh Quảng Ninh, nơi 
những dãy núi đá vôi nhô lên từ mặt nước 
xanh biếc, có một vùng di sản ít ồn ào hơn 
người hàng xóm nổi tiếng Vịnh Hạ Long. 
Đó là Vườn quốc gia Bái Tử Long - một 
khoảng lặng của biển.

 Không phải nơi ít đẹp… mà là 
nơi ít được kể
Người ta thường đến Hạ Long để ngắm 
cảnh. Còn Bái Tử Long… giống như một 
cuốn sách chưa được mở hết.
Những hòn đảo đá vôi xếp chồng như 
những trang sách cổ.
Những cánh rừng ngập mặn len lỏi giữa đất 
và nước.
Những bãi triều, nơi con nước lên xuống 
như nhịp thở của biển. Ở đó, thiên nhiên 
không phô bày. Thiên nhiên… giữ lại.

 Biển không chỉ là mặt nước
Chúng ta thường nhìn biển bằng con mắt 
của mặt nước: sóng, tàu, du lịch, cảnh đẹp. 
Nhưng ở Bái Tử Long, biển là một hệ sinh 
thái nhiều tầng:
- Trên mặt nước: những đảo đá vôi, chim 
trời, gió biển.
- Dưới mặt nước: san hô, cỏ biển, những 
đàn cá âm thầm di chuyển.
- Ở ranh giới: rừng ngập mặn, nơi đất và 
nước gặp nhau, không tranh giành.

Vụng Trà Thần. Ảnh: VQG cung cấp

Diệc đen. Ảnh: VQG cung cấp
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Biển không chỉ là “không gian khai thác”. 
Biển là một cấu trúc sống, nơi mọi thứ liên 
kết với nhau. Mất một mắt xích… là cả hệ 
sinh thái chao đảo.

Trong một thời đại mà ai cũng muốn “nói 
to hơn”, có lẽ chúng ta cần những nơi dạy 
mình nghe sâu hơn.
Nghe tiếng sóng không vội.
Nghe tiếng rừng ngập mặn đang giữ đất.
Nghe cả những loài sinh vật nhỏ bé đang 
âm thầm làm nên sự sống.

Tri thức ấy không nằm trong sách. Mà nằm 
trong mối quan hệ lâu dài giữa con người 
và thiên nhiên. Nếu đánh mất mối quan hệ 
đó, chúng ta sẽ không chỉ mất nghề… mà 
mất cả cách hiểu về biển.

Có lẽ, tương lai của những nơi như Bái Tử 
Long không nằm ở số lượng, mà ở chất 
lượng trải nghiệm và chiều sâu nhận thức. 
Một chuyến đi không chỉ để chụp ảnh. Mà 
để hiểu rằng một bãi triều nhỏ cũng có thể 
nuôi sống cả một vùng biển.

 Một bài học từ sự tĩnh lặng
Có một điều thú vị: càng đi sâu vào Bái Tử 
Long, người ta càng nói ít đi. Không phải 
vì không có gì để nói. Mà vì thiên nhiên ở 
đó khiến con người… lắng lại.

 Từ “khai thác” sang “đồng hành”
Nếu nhìn Bái Tử Long chỉ như một điểm du 
lịch, ta sẽ hỏi làm sao để đông khách hơn?
Nhưng nếu nhìn như một hệ sinh thái, câu 
hỏi sẽ khác:
Làm sao để con người đi vào mà không làm 
tổn thương?
Làm sao để phát triển mà không phá vỡ 
những gì đang cân bằng?

 Biển - cũng là một phần của con 
người
Người dân vùng biển sống với con nước 
như sống với thời gian.
Họ biết khi nào cá về.
Biết khi nào gió đổi.
Biết khi nào nên ra khơi… và khi nào nên 
ở lại.

 Thay lời kết
Bái Tử Long không ồn ào.
Không chen lấn.
Không cần phải chứng minh điều gì.
Nhưng chính vì vậy, nó trở thành một lời 
nhắc nhẹ:
Phát triển không phải lúc nào cũng là mở 
rộng. 
Đôi khi, là biết giữ lại một khoảng lặng… 
để thiên nhiên tiếp tục kể câu chuyện của 
mình. Và biết đâu, trong một buổi chiều 
lặng gió, giữa những đảo đá và làn nước 
xanh, ta chợt nhận ra: Biển không chỉ ở 
trước mặt… mà đang chảy bên trong mỗi 
con người.

Hòn Di. Ảnh: VQG cung cấp

Cây rừng. Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi biên giới không chỉ là đường kẻ trên bản đồ

BÁT XÁT

ó những nơi, ranh giới không chỉ là 
những vạch kẻ trên bản đồ hành chính. 

Mà là nơi giao nhau của mây, của rừng, 
của con người và của những giấc mơ giữ 
rừng. Vườn quốc gia Bát Xát, tỉnh Lào 
Cai vừa được chuyển hạng từ khu bảo tồn 
thiên nhiên, như một đứa trẻ bước sang tuổi 
trưởng thành. Không chỉ là thay tên gọi. 
Mà là thay một tầm nhìn. 

Ít ai hỏi: “Nếu mất rừng, ta mất bao 
nhiêu?”C

 Nơi rừng đứng giữa trời - và con 
người đứng giữa lựa chọn
Bát Xát nằm nơi đầu nguồn, nơi những dãy 
núi ôm lấy mây Y Tý, nơi những con suối 
bắt đầu hành trình đi về đồng bằng. Một 
vùng đất rộng hơn 18.500 ha, với phần lớn 
là rừng nguyên sinh được bảo vệ nghiêm 
ngặt. 
Nhưng nếu chỉ nhìn bằng con số, ta sẽ bỏ lỡ 
điều quan trọng nhất. Ở đó, mỗi cánh rừng 
không chỉ là cây, mà là nước, là khí hậu, là 
sinh kế của những bản làng phía dưới.
Người ta thường hỏi: “Rừng cho ta bao 
nhiêu?” Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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 Một Vườn quốc gia - nhiều lớp 
nghĩa
Quyết định thành lập Vườn quốc gia Bát 
Xát không chỉ để bảo tồn. Mà là để giữ lại 
một hệ sinh thái còn nguyên vẹn, từ những 
loài cây bản địa, những loài động vật quý 
hiếm, đến cả những giá trị văn hoá của đồng 
bào vùng cao. Ở đó có những nhiệm vụ 
tưởng như quen thuộc: bảo vệ rừng, phục 
hồi hệ sinh thái, nghiên cứu khoa học, phát 
triển du lịch sinh thái. Nhưng nếu nhìn sâu 
hơn, đó là một bài toán: Làm sao để rừng 
sống - mà người cũng sống được từ rừng?

 Vùng đệm - nơi quyết định số 
phận của rừng
Có một chi tiết nhỏ nhưng rất đáng suy 
nghĩ:
Vườn quốc gia có tới 32 thôn, bản vùng 
đệm. Rừng không bị mất vì những quyết 
định ở xa. Rừng mất, hoặc được giữ, từ 
những bước chân rất gần.
Một người dân chặt một cây gỗ…
Một người khác giữ lại một mầm cây…
Hai lựa chọn nhỏ, nhưng tạo nên hai tương 
lai khác nhau. Vì vậy, câu chuyện của Bát 
Xát không phải chỉ là quản lý rừng. Mà 
là quản lý mối quan hệ giữa con người và 
rừng.

 Từ “bảo tồn” đến “kiến tạo giá 
trị”
Nếu chỉ giữ rừng như giữ một “bảo tàng 
sống”, thì rừng sẽ cô đơn. Một Vườn quốc 
gia hiện đại cần nhiều hơn thế: du lịch sinh 
thái có trách nhiệm, giáo dục môi trường, 
nghiên cứu khoa học, chi trả dịch vụ môi 
trường rừng. Bát Xát được định hướng như 
vậy. 
Nhưng điều quan trọng hơn: Người dân 
vùng đệm phải trở thành “người đồng sở 
hữu giá trị của rừng” chứ không phải chỉ là 
“người sống cạnh rừng”.

 Một gợi mở nhỏ cho một hành 
trình dài
Có thể một ngày nào đó, du khách đến Y 
Tý không chỉ để “săn mây”. Mà để đi bộ 
trong rừng nguyên sinh, nghe câu chuyện 
về một loài cây quý, hiểu vì sao nước dưới 
xuôi lại bắt đầu từ đây, và gặp những người 
dân biết kể chuyện về chính cánh rừng của 

 Biên giới - không chỉ là phòng 
tuyến, mà là “vành đai sinh thái”
Bát Xát nằm sát biên giới. Một phía là Việt 
Nam. Một phía là Trung Quốc. Nhưng 
rừng thì không biết đến biên giới. Những 
cánh rừng nối liền nhau. Những dòng nước 
không dừng lại ở cột mốc. Những loài động 
vật di chuyển theo bản năng, không theo hộ 
khẩu.Vì vậy, bảo vệ Bát Xát cũng là bảo vệ 
một phần của hệ sinh thái xuyên biên giới. 
Ở góc nhìn đó, mỗi cánh rừng không chỉ là 

tài sản của một tỉnh. Mà là tài sản của cả 
một vùng sinh thái. 

Ảnh: VQG cung cấp
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mình. Khi đó, rừng không chỉ là cảnh quan.
Mà là một câu chuyện được kể bằng tri thức và tình yêu.

 Lời kết - giữ rừng, hay giữ chính mình
Người miền núi có một cách nói rất giản dị: “Rừng còn thì bản còn.”
Nhưng có lẽ hôm nay, ta cần nói rộng hơn: Rừng còn - thì tương lai còn.
Vườn quốc gia Bát Xát không chỉ là một quyết định hành chính, mà là một lời cam kết :
Cam kết với thiên nhiên.
Cam kết với người dân.
Và cam kết với những thế hệ chưa kịp sinh ra.
Giữ rừng - đôi khi không phải là giữ lấy thiên nhiên, mà là giữ lại phần tốt đẹp nhất của 
chính con người.

Ảnh: VQG cung cấp
25
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VƯỜN QUỐC GIA 

“ Hạ Long trên cạn “ của miền Thanh

BẾN EN

ó những nơi, chỉ cần đứng yên… cũng 
thấy mình đang trôi. Không phải trôi 

theo dòng nước, mà trôi trong một cảm 
giác rất lạ, cảm giác được trở về.
Vườn quốc gia Bến En nằm nép mình ở phía 
Tây Nam tỉnh Thanh Hóa, như một khoảng 
lặng giữa những nhịp điệu tất bật của đời 
sống. Người ta vẫn ví nơi này như “Hạ 
Long trên cạn”, bởi mặt nước của hồ Sông 
Mực với hàng chục đảo lớn nhỏ nổi lên 
như những nét chấm phá của thiên nhiên. 
Nhưng nếu chỉ dừng lại ở sự so sánh ấy, có 
lẽ ta đã bỏ lỡ điều sâu hơn.

Buổi sớm, mặt hồ trong như chưa từng có 
một cơn gió. Mây trôi ngang, núi soi bóng, 
chim bay qua… tất cả đều hiện lên, không 
vội vã, không xô lệch. Có những lúc, đứng 
trước mặt hồ, người ta không còn phân biệt 
đâu là thật, đâu là bóng. Giống như trong 

cuộc sống, có những điều tưởng là chắc 
chắn… nhưng hóa ra chỉ là phản chiếu của 
một góc nhìn.

C

 Mặt hồ - tấm gương của bầu trời
Ở Bến En, hồ không chỉ là nước. Hồ là một 
tấm gương.

 Những hòn đảo - những câu 
chuyện chưa kể
Hơn hai chục hòn đảo lớn nhỏ nằm giữa 
lòng hồ Sông Mực. Mỗi đảo như một dấu 
chấm lặng.
Không ồn ào, không lời giải thích.

Cây Săng lẻ. Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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Chỉ là sự hiện diện.
Có đảo phủ kín cây xanh, có đảo chỉ là một
khoảng đất nhô lên, nhưng tất cả đều góp 
phần tạo nên một tổng thể hài hòa như một 
bản nhạc mà mỗi nốt, dù nhỏ, đều cần thiết. 
Có lẽ phát triển cũng vậy. Không phải nơi 
nào cũng cần trở thành trung tâm. Đôi khi, 
những “vùng trũng” lại là nơi giữ nước, 
giữ cân bằng cho cả hệ sinh thái.

Trong rừng Bến En, có những loài cây, loài 
thú không xuất hiện trước ống kính. Chúng 
sống lặng lẽ, nhưng chính sự lặng lẽ ấy lại 
giữ cho hệ sinh thái vận hành tròn trịa. Có 
những giá trị không cần được nhìn thấy 
ngay, nhưng thiếu đi… thì mọi thứ sẽ dần 
mất cân bằng.

Để rồi, khi rời đi, mang theo 
không phải là một bức ảnh, mà 
là một cách nhìn khác về thiên 
nhiên, và về chính mình.

Nhìn đất - thấy tiềm năng.
Nhưng ở Bến En, nếu dừng lại lâu hơn một 
chút, có thể sẽ thấy điều khác:
- Hồ không chỉ để khai thác, mà để điều 
hòa.
- Rừng không chỉ để lấy, mà để giữ.
- Cảnh quan không chỉ để ngắm, mà để học 
cách sống hài hòa.
Đó là một sự chuyển dịch rất nhẹ, nhưng 
rất sâu, từ “lấy đi” sang “đối thoại”. Rừng - không gian của sự kiên 

nhẫn
Bao quanh hồ là rừng. Không phải kiểu 
rừng vội vã lớn lên để “đáp ứng chỉ tiêu”. 
Mà là rừng của thời gian. Mỗi thân cây, 
mỗi tầng tán, mỗi lớp lá mục dưới chân… 
đều là kết quả của sự tích lũy bền bỉ.

 Con người - một phần của bức 
tranh
Những bản làng quanh Bến En không đứng 
ngoài thiên nhiên. Họ sống cùng hồ, cùng 
rừng. Những mái nhà nhỏ, những nếp sinh 
hoạt giản dị, những câu chuyện truyền 
đời… không tách rời mà hòa vào cảnh 
quan. Nếu biết lắng nghe, sẽ thấy: phát 
triển không nhất thiết phải thay đổi tất 
cả. Đôi khi, phát triển là giữ lại những gì 
đúng, và làm cho nó tốt hơn.

 Từ “khai thác” sang “đối thoại”
Có một thời, người ta nhìn hồ - thấy nguồn 
nước.
Nhìn rừng - thấy gỗ.

 Một suy ngẫm từ mặt nước
Có người hỏi: Điều quý nhất của Bến En 
là gì?
Có thể là cảnh đẹp.
Có thể là đa dạng sinh học.
Có thể là tiềm năng du lịch.
Nhưng có lẽ, điều quý nhất… là cảm giác. 
Cảm giác khi đứng trước mặt hồ tĩnh lặng, 
tự nhiên thấy mình… cũng muốn sống 
chậm lại.

 Thay lời kết
Bến En không phải là nơi để “check-in” rồi 
rời đi. Đó là nơi để ở lại, không nhất thiết 
bằng thân thể, mà bằng một phần suy nghĩ. 
Nếu mỗi dòng sông là một câu chuyện, mỗi 
cánh rừng là một ký ức, thì Bến En giống 
như một trang sách mở. Một trang sách 
không cần đọc vội.
Chỉ cần lật chậm… và lắng nghe..
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VƯỜN QUỐC GIA 

Bản giao hưởng của rừng và con người

BIDOUP - NÚI BÀ

ó những nơi, nếu chỉ nhìn bằng mắt, ta sẽ thấy rừng. Nhưng nếu lắng nghe bằng trái 
tim, ta sẽ nghe được… tiếng thở của đất. Vườn quốc gia Bidoup - Núi Bà, tỉnh Lâm 

Đồng, không chỉ là một khu rừng. Đó là một kho tàng ký ức sống, nơi từng lớp lá mục 
kể lại câu chuyện của thời gian, nơi từng giọt sương đọng trên cành thông là một câu thơ 
chưa kịp viết.

C

 Rừng không chỉ là cây
Người ta thường nói Bidoup là “nóc nhà 
của Tây Nguyên”. Nhưng có lẽ, đúng hơn, 
đó là trái tim của một hệ sinh thái. Ở đó có 
những cây thông hai lá dẹt - loài cây chỉ còn 
rất ít trên thế giới; có những loài lan rừng, 
như những nét chấm phá của thiên nhiên; 
có những sinh vật nhỏ bé, mà nếu mất đi, 
cả hệ sinh thái sẽ chông chênh. Rừng ở đây 
không ồn ào. Rừng kiên nhẫn. Như người 
nông dân cắm cúi ngoài đồng, không nói 
nhiều, nhưng nuôi sống cả một vùng đất.

 Con người không đứng ngoài rừng
Ở chân núi, những buôn làng của người 
K’Ho vẫn còn đó. Họ không “sống trong 
rừng”, mà sống cùng rừng. Một đứa trẻ lớn 

Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng
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  Khi phát triển chạm vào rừng
Ngày hôm nay, con đường đến Bidoup dễ 
hơn. Du khách nhiều hơn.
Những ý tưởng về du lịch, kinh tế, dịch 
vụ… cũng theo đó mà đến. Nhưng câu hỏi 
không phải là: “Làm gì với rừng?”
Mà là: “Làm sao để rừng còn kể chuyện cho 
thế hệ sau?”
Nếu chỉ nhìn rừng như tài nguyên, ta sẽ tìm 
cách khai thác.
Nhưng nếu nhìn rừng như một di sản sống, 
ta sẽ tìm cách gìn giữ và lan tỏa.
Phát triển, đôi khi không phải là mở thêm 
con đường.
Mà là biết dừng lại đúng lúc.

  Rừng Bidoup - Núi Bà không 
cần chúng ta ca ngợi
Rừng chỉ cần chúng ta hiểu. Hiểu rằng mỗi 
bước chân vào rừng là một lời hứa, mỗi 
hành động nhỏ là một lựa chọn, và mỗi thế 
hệ đều có trách nhiệm giữ lại “màu xanh” 
cho thế hệ sau.
Có những nơi không cần nói lớn.
Chỉ cần đứng yên, lắng nghe…
Ta sẽ thấy rừng đang nói về chúng ta.

 Một cách nghĩ
khác

lên giữa tiếng gió thông sẽ hiểu lấy gì vừa 
đủ, trả lại điều cần thiết, và không bao giờ 
coi rừng là thứ để “khai thác cho hết”.
Có những tri thức không nằm trong sách. 
Nó nằm trong cách một người già chọn cây 
để chặt, trong cách một người phụ nữ hái 
măng mà không làm đau gốc rễ.

Có thể một ngày nào đó, 
Bidoup không chỉ là 
nơi tham quan. Mà là 
một lớp học ngoài trời 
cho trẻ em hiểu về thiên 
nhiên, một phòng thí ng-
hiệm sống cho nhà khoa 
học, một không gian 
chữa lành cho những 
người mỏi mệt. Và xa 
hơn, là nơi để mỗi người 
tự hỏi: mình đang sống 
cùng thiên nhiên, hay 
đang đứng ngoài thiên 
nhiên?Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng

Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng không chỉ là màu xanh

BÙ GIA MẬP

ó những nơi, bước chân vào là nghe thấy 
tiếng rừng thở, không phải bằng tai… 

mà bằng một cảm giác rất sâu.
Ở phía Bắc tỉnh Bình Phước cũ, nơi những 
cánh rừng nối dài sang biên giới Campuchia, 
có một vùng đất mang cái tên nghe vừa mộc, 
vừa lạ: Vườn quốc gia Bù Gia Mập.
“Bù Gia Mập” - nghe như tiếng gọi của núi 
rừng. Một cái tên không cần giải thích, mà 
cần… lắng nghe. mắt “tài nguyên”:

C

 Rừng - không chỉ là tài nguyên, 
mà là ký ức sống
Ở đây, rừng không phải là “diện tích”. Rừng 
là một cơ thể sống.
Những tán cây cao vút, rễ cắm sâu vào lòng 
đất đỏ bazan.
Những con suối len lỏi, mang theo phù sa 
của đại ngàn.
Những loài chim, loài thú… đi qua, để lại 
dấu chân như những dòng chữ không lời.

 Giá trị của rừng không nằm ở 
những gì ta lấy đi
Lâu nay, chúng ta quen nhìn rừng bằng con 

Có những cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi.
Không ai trồng. Không ai chăm. Nhưng 
chúng vẫn lớn lên, như một minh chứng 
rằng thiên nhiên có cách nuôi dưỡng của 
riêng mình.

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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Bao nhiêu mét khối gỗ? Bao nhiêu hecta 
đất? Bao nhiêu giá trị kinh tế?
Nhưng nếu chỉ nhìn như vậy, rừng sẽ nhỏ 
lại.
Bù Gia Mập nhắc ta một cách nhìn khác: 
Giá trị của rừng không chỉ nằm ở những gì 
ta lấy đi, mà ở những gì rừng giữ lại cho ta.
Giữ nước cho những dòng sông.
Giữ đất cho những mùa mưa không trôi 
tuột.
Giữ không khí cho những thành phố xa xôi 
vẫn còn được thở.
Và giữ cả những khoảng lặng, nơi con 
người có thể tìm lại chính mình.

Nếu một ngày nào đó, những cánh rừng 
như Bù Gia Mập biến mất, chúng ta có thể 
xây lại nhà, làm lại đường… Nhưng có 
những thứ không thể làm lại:
Một hệ sinh thái. Một ký ức tự nhiên. Một 
phần của chính con người.

Rừng không cần được “cứu”.
Rừng cần được hiểu đúng và đối xử đúng.

 Rừng và con người - không phải 
hai thế giới tách rời
Ở vùng đệm của Vườn quốc gia, những 
cộng đồng người S’tiêng, M’nông… đã 
sống cùng rừng từ bao đời. Họ không gọi 
đó là “bảo tồn”. Họ gọi đó là “sống”. Họ 
lấy từ rừng những gì cần thiết, và trả lại 
cho rừng sự tôn trọng. Có thể, triết lý phát 
triển bền vững không nằm trong những hội 
thảo lớn, mà nằm trong cách một người dân 
rừng chọn chặt hay không chặt một cái cây.

 Bù Gia Mập - một lời nhắc nhẹ
Trong nhịp sống hôm nay, ta nói nhiều về 
tăng trưởng. Nhưng ít khi hỏi: tăng trưởng 
để làm gì?

 Thay lời kết
Có người đến Bù Gia Mập để “đi rừng”.
Có người đến để “nghỉ ngơi”.
Nhưng có lẽ, điều quý nhất là khi rời đi…
Ta mang theo một câu hỏi: Chúng ta đang 
sống trong rừng... hay rừng đang sống 
trong chúng ta?

 Một cách tiếp cận mới: từ “bảo 
vệ” sang “kích hoạt giá trị”
Nếu chỉ “giữ rừng”, rừng sẽ trở thành một 
không gian đóng. Nhưng nếu biết “kích 
hoạt giá trị”, rừng sẽ trở thành một hệ sinh 
thái sống động:
- Du lịch sinh thái - không phải để đông 

người, mà để hiểu rừng
- Giáo dục môi trường - để mỗi đứa trẻ biết 

rằng cây cũng “biết thở”
- Nghiên cứu khoa học - để những bí mật 

của tự nhiên không bị lãng quên
- Sinh kế bền vững - để người dân không 

phải chọn giữa “cơm ăn” và “giữ rừng”

Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng bước ra biển và biển bước vào lòng người

CÁT BÀ

ó những nơi, thiên nhiên không đứng 
yên để con người ngắm nhìn, mà lặng 

lẽ bước đến, chạm vào suy nghĩ, rồi ở lại 
trong cách ta nhìn về sự phát triển.
Vườn quốc gia Cát Bà là một nơi như vậy.
Ở đó, rừng không chỉ là rừng. Biển không 
chỉ là biển. Và con người không chỉ là 
“người đến tham quan”.

C Rừng trên núi đá vôi.
Rừng ngập mặn ven bờ.
Thảm cỏ biển dưới nước.
Tất cả như một “cánh đồng nhiều tầng”, 
nơi mỗi lớp sống dựa vào nhau.
Một chiếc lá rụng trên núi có thể trở thành 
dưỡng chất cho biển.
Một dòng thủy triều có thể mang hơi thở 

biển vào sâu trong rừng.
Đó là một bài học rất tự 
nhiên: phát triển không 
phải là chia nhỏ để quản 
lý, mà là kết nối để cùng 
sống.

 Nơi rừng và biển đối thoại
Nếu đứng trên một mỏm đá vôi nhìn 
xuống Vịnh Lan Hạ, sẽ thấy một bức 
tranh không có đường viền. Núi mọc 
lên từ biển, biển len vào lòng 
núi. Rừng bám vào 
đá, rễ cây ôm 
lấy từng khe nứt như 
những ngón tay 
giữ lại ký ức địa 
chất hàng triệu 
năm.
Ở đây, hệ sinh thái 
không tách rời.

 Con Voọc và 
câu chuyện của sự 
mong manh
Trong khu rừng ấy, 

có một “người 
giữ rừng thầm 
lặng” - Voọc 
Cát Bà. 

Ảnh: VQG cung cấp
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Chúng không đông. Thậm chí, số lượng chỉ 
còn rất ít.
Nhưng chính sự ít ỏi ấy lại khiến ta phải suy 
nghĩ nhiều hơn.
Một loài vật tồn tại được đến hôm nay 
không phải nhờ sức mạnh,mà nhờ sự cân 
bằng. Khi một loài biến mất, đó không chỉ 
là mất đi một mắt xích sinh học, mà là mất 
đi một phần ký ức của trái đất.
Và khi con người nhận ra điều đó, có lẽ 
cũng là lúc bắt đầu trưởng thành hơn trong 
cách phát triển.

Cát Bà không chỉ là nơi để “đi chơi”, mà có 
thể là nơi để:
- Học về hệ sinh thái sống.
- Trải nghiệm du lịch sinh thái có trách 

nhiệm.
- Nghiên cứu đa dạng sinh học.
- Giáo dục thế hệ trẻ về mối quan hệ giữa 
con người và thiên nhiên.
Một chuyến đi Cát Bà, nếu chỉ dừng lại ở 
“check-in”, thì rất ngắn. Nhưng nếu là một 
hành trình “hiểu”, thì có thể kéo dài suốt 
đời.

- Không chỉ là khu bảo tồn, mà là phòng 
thí nghiệm sống của thiên nhiên.
Nếu biết cách, mỗi cánh rừng có thể là một 
“trường học không tường”.
Mỗi con suối là một “giáo trình sinh học”.
Mỗi loài vật là một “bài học về sự tồn tại”.

 Từ “bảo tồn” đến “kiến tạo giá 
trị”
Ngày trước, nói đến Vườn quốc gia là nói 
đến giữ gìn. Giữ rừng, giữ thú, giữ cảnh 
quan. Nhưng hôm nay, có lẽ cần một cách 
nhìn khác: giữ không phải để đóng lại, mà 
để mở ra những giá trị mới.

 Tư duy khai mở: nhìn rừng như 
một hệ sinh thái sống động
Có thể thử nhìn Cát Bà bằng một góc nhìn 
khác:
- Không chỉ là tài nguyên du lịch, mà là 
tài sản tri thức.
- Không chỉ là cảnh quan, mà là hệ sinh 
thái dịch vụ.

 Khi con người bước chậm lại
Cát Bà không dạy ta điều gì bằng lời. 
Nhưng nếu đi chậm, sẽ thấy:
- Cây không vội lớn.
- Sóng không vội dâng.
- Và thiên nhiên không bao giờ “tối ưu 
hóa” như con người vẫn nghĩ.
Có lẽ, điều quý nhất mà nơi này mang lại 
không phải là cảnh đẹp,mà là một nhịp 
sống khác. Một nhịp sống đủ chậm để suy 
ngẫm. Đủ sâu để kết nối và đủ lâu để thay 
đổi cách ta nhìn về phát triển.

 Đôi lời kết
Cát Bà không chỉ là một địa danh. Đó là 
một lời nhắc rằng giữa những kế hoạch, 
chiến lược, con số tăng trưởng, vẫn có một 
thế giới đang âm thầm vận hành theo cách 
rất khác. Một thế giới mà ở đó, rừng và 
biển không tranh giành không gian, mà 
cùng nhau tạo nên sự sống. Và có lẽ, đó 
cũng là điều con người đang học lại sau rất 
nhiều năm đi quá nhanh. 

.
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng còn biết thở và con người học cách lắng nghe

CÁT TIÊN

ó những cánh rừng không chỉ đứng 
đó để “xanh”. Rừng đứng đó như một 

cuốn sách mở. Không phải để người ta đi 
qua chụp hình rồi vội vàng rời đi, mà để 
người ta đọc lại chính mình.

Cát Tiên là một cánh rừng như vậy. Nếu 
ai đó hỏi: “Cát Tiên có gì?”. Có thể trả 
lời bằng số liệu: bao nhiêu hecta rừng, bao 
nhiêu loài chim, bao nhiêu loài thú. Nhưng 
Cát Tiên không muốn được nhớ bằng con 
số. Cát Tiên muốn được nhớ như một câu 
chuyện.

kéo dài trong tán lá, tiếng gió lùa qua thân 
cây già, âm thanh giống như người lớn tuổi 
đang thở đều.
Rừng không nói nhiều.
Nhưng rừng biết… nhắc khẽ.
Nhắc rằng: đời người ồn ào quá, nhiều khi 
quên mất tiếng lòng.

 Nơi rừng thấp mà lòng rừng sâu
Thấp không có nghĩa là nhỏ bé, thấp là để 
đón gió, để giữ nước, để ôm ấp những điều 
thầm lặng. Có những khu rừng đứng chót 
vót như một bức tường xanh. Cát Tiên thì 
không dựng tường, Cát Tiên mở cửa.
Cửa rừng mở ra là một mùi mùi lá mục, mùi 
đất ẩm, mùi nhựa cây, mùi sương đêm còn 
vương trên cỏ. Đi sâu thêm chút nữa, nghe 
tiếng rừng: tiếng chim gọi nhau lúc bình 
minh, tiếng côn trùng như những sợi đàn 

 Cát Tiên - một “ngân hàng” của 
sự sống
Người ta hay nói về ngân hàng tiền, nhưng 
rừng mới là ngân hàng lâu đời nhất. Cát 
Tiên cất giữ nguồn nước cho hạ lưu, độ ẩm 

C

Bàu Sấu. Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng

Cây đa cổ. Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng
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cho vùng đất, bóng mát cho khí hậu, và 
quan trọng nhất: sự sống.
Trong những tán rừng ấy, có biết bao cuộc 
đời nhỏ bé đang diễn ra: một tổ chim đang 
ấp trứng, một dấu chân thú lặng lẽ băng 
qua con đường đất, một đàn bướm tụ lại 
như một vệt hoa bay.
Mỗi loài là một câu chữ. Mỗi câu chữ là một 
lời nhắc: thiên nhiên không phải là “bối 
cảnh”, thiên nhiên là “nhân vật chính”. 
Không có rừng, con người không thể đứng 
vững trên đất.

Mặt nước ở đó không chỉ là nước. Mặt nước 
là “trí nhớ” của rừng. Nó giữ lại mưa của 
năm trước. Giữ lại tiếng gió của đêm qua. 
Giữ lại dấu chân những loài đến uống nước 
lúc rạng đông.

Ai lặng im đủ lâu ở Bàu Sấu, sẽ thấy… 
trong lòng mình cũng có một “bàu” như 
vậy: một vùng lặng, nơi ký ức và sự tử tế 
còn nằm nguyên vẹn.

 Bàu Sấu - nơi mặt nước giữ bí 
mật của rừng
Có một nơi trong Cát Tiên, mặt nước nằm 
yên như một chiếc gương xanh. Người ta 
gọi đó là Bàu Sấu, đường vào Bàu Sấu 
không dành cho sự hấp tấp. Muốn tới, phải 
đi. Đi bộ, bước qua đất mềm, nghe cỏ khẽ 
rụng dưới chân. Rồi đến lúc đứng trước 
mặt nước, ta mới hiểu có những vùng đất 
không cần phô trương, mà vẫn khiến người 
ta nín thở.

 Cát Tiên không chỉ là rừng. Cát 
Tiên là một bài học
Chúng ta hay dạy con trẻ rằng phải học 
giỏi. Nhưng có khi, chúng ta quên dạy một 
điều quan trọng hơn: biết lắng nghe.
Cát Tiên dạy lắng nghe bằng cách rất giản 
dị: lắng nghe tiếng chim thay cho tiếng còi 
xe, lắng nghe tiếng nước thay cho tiếng 
thông báo điện thoại, lắng nghe bước 
chân mình thay cho những cuộc chạy đua 
vô hình. Và khi lắng nghe được rừng, con 
người bắt đầu lắng nghe nhau. Bởi thiên 
nhiên là trường học rộng nhất. Mỗi chuyến 
đi rừng là một bài thực hành sự khiêm tốn. 
Vì đứng trước đại ngàn, ai cũng thấy mình 
nhỏ.
Nhỏ để thương hơn.
Nhỏ để bớt tự cao.
Nhỏ để biết rằng: mình chỉ là một phần của 
hệ sinh thái.

 Bảo tồn không phải chỉ là giữ 
rừng, mà là giữ “cách sống”
Nhiều người nghĩ bảo tồn là dựng biển cấm. 
Nhưng rừng không sống bằng biển cấm,
rừng sống bằng ý thức. Bảo tồn là cách ta 
chọn sống hôm nay để ngày mai còn rừng 
mà trở lại. Bảo tồn là đi rừng mà không lấy 

Bầu Sen. Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng

Vượn cái. Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng
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 Cát Tiên - điểm hẹn của tương lai
Có người đến rừng để nghỉ, có người đến rừng để tìm. Nhưng có lẽ, Cát Tiên là nơi khiến 
người ta hiểu rằng: tương lai không nằm ở những điều thật lớn. Tương lai nằm ở những 
điều ta chịu giữ gìn. Giữ một cánh rừng, là giữ một vùng khí hậu. Giữ một vùng đất ngập 
nước, là giữ một kho nước. Giữ một loài chim, là giữ một tiếng hát cho mai sau.

 Một lá thư xanh gửi về từ rừng
Cát Tiên không ồn ào.
Rừng không biết PR.
Rừng chỉ đứng đó, lặng lẽ làm việc của rừng.
Ngày ngày hút bớt cái nóng.
Ngày ngày giữ nước.
Ngày ngày nuôi sống hàng ngàn sinh linh.
Nhưng có lẽ rừng cũng mong một điều: mong con người đừng xem rừng như thứ “có cũng 
được”. Vì rừng không phải món trang trí cho một tấm bản đồ.
Rừng là phổi thở.
Rừng là nguồn sống.
Rừng là văn hoá của thiên nhiên.
Cát Tiên là nơi rừng còn biết thở.
Và nếu con người chịu đứng lại một chút, ta sẽ nghe rừng nhắc: “Sống chậm lại đi. Đừng 
lấy hết. Hãy để lại cho mai sau một màu xanh”.

Cát Tiên giống như một “tài sản quốc gia” đặc biệt: mỗi thế hệ được nhận, rồi phải trao 
lại. Trao lại nguyên vẹn, hoặc tốt hơn. Chứ đừng trao lại… một khoảng trống.

gì ngoài kỷ niệm, không để lại gì ngoài dấu chân, và mang về không chỉ ảnh đẹp, mà mang 
về một thái độ sống đẹp. Bảo tồn không chỉ dành cho kiểm lâm, nhà khoa học, người quản 
lý. Bảo tồn dành cho tất cả chúng ta.

Bầu Sấu. Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng36
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng không chỉ là cây

CHƯ MOM RAY

ó những cánh rừng chỉ để đi qua. 
Nhưng cũng có những cánh rừng khiến 

người ta phải dừng lại… để lắng nghe.
Vườn quốc gia Chư Mom Ray không phải 
là một cái tên quen thuộc như những điểm 
du lịch đông đúc. Nó nằm lặng lẽ ở phía 
Tây tỉnh Kon Tum (cũ), nơi ba đường biên 
của Việt Nam - Lào - Campuchia chạm vào 
nhau như ba bàn tay nắm lại. Nhưng có lẽ, 
điều đặc biệt nhất của Chư Mom Ray không 
nằm ở tọa độ địa lý, mà ở một tọa độ khác, 
tọa độ của suy ngẫm.

Có những dấu chân thú đi qua mà không 
cần để lại tiếng động.
Có những dòng suối chảy như đang kể lại 
câu chuyện của hàng trăm năm trước.
Rừng không nói. Nhưng rừng không bao 
giờ im lặng.

C

 Rừng không chỉ là tài nguyên, 
mà là ký ức sống
Người ta hay nói đến rừng bằng những con 
số: bao nhiêu hecta, bao nhiêu loài, bao 
nhiêu tấn sinh khối. Nhưng nếu chỉ nhìn 
rừng như vậy, thì rừng sẽ dần trở thành… 
bảng tính Excel.
Ở Chư Mom Ray, mỗi tán cây như giữ lại 
một lớp ký ức.
Có những loài cây đã đứng đó trước khi con 
người kịp đặt tên cho vùng đất này.

 Nơi giao thoa của thiên nhiên và 
con người
Chư Mom Ray là một trong những vùng 
lõi đa dạng sinh học quan trọng của dãy 

Thác khỉ. Ảnh: VQG cung cấp
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Trường Sơn. Nhưng điều đáng suy nghĩ 
hơn là hệ sinh thái tự nhiên ấy chưa bao giờ 
tách rời hệ sinh thái con người.
Những cộng đồng người bản địa sống 
quanh rừng không gọi đó là “tài nguyên”.
Họ gọi đó là “nhà”.
Một ngôi nhà mà mỗi cánh rừng là một mái 
hiên.
Mỗi con suối là một lối đi.
Mỗi loài vật là một người bạn cùng sống.
Khi ta nói “bảo vệ rừng”, đôi khi vô tình ta 
đứng ở phía ngoài.
Còn với họ, họ đang sống… ở bên trong 
rừng.

Con người càng phát triển, lại càng 
đi tìm… những nơi hoang sơ.

Có lẽ bởi vì, ở đó, người ta tìm lại được một 
phần rất “nguyên bản” của chính mình. 
Chư Mom Ray không ồn ào. Không đông 
đúc. Không nhiều dịch vụ. 
Nhưng có một thứ rất quý: Một không gian 
đủ rộng để con người… đối thoại với chính 
mình.

Có lẽ, đó là lời nhắc nhẹ nhàng rằng thiên 
nhiên luôn “toàn cầu hóa” trước cả khi con 
người nghĩ đến điều đó.

 Cột mốc ba biên - không chỉ là 
ranh giới
Ở Chư Mom Ray có một điểm rất đặc biệt  
nơi ba quốc gia gặp nhau. Người ta dựng 
cột mốc để xác định ranh giới nhưng thiên 
nhiên thì không có khái niệm đó. Một con 
chim bay qua không cần hộ chiếu, một cơn 
gió thổi qua không cần xin phép. Một dòng 
suối chảy qua không dừng lại vì đường biên.

 Một suy ngẫm từ cánh rừng
Có một nghịch lý rất lạ: 

 Từ bảo tồn sang kiến tạo giá trị
Nếu chỉ dừng lại ở việc “giữ nguyên trạng”, 
thì rừng sẽ dần trở thành một bảo tàng tĩnh 
lặng. Nhưng nếu biết cách, rừng có thể trở 
thành một “không gian sống động”:
- Là lớp học ngoài trời cho những trẻ em 

thành phố.
- Là nơi nghiên cứu cho các nhà khoa học.
- Là điểm đến cho du lịch sinh thái có trách 

nhiệm.
- Là nguồn sinh kế bền vững cho cộng đồng 
địa phương.
Không phải khai thác rừng. Mà là “đi cùng 
rừng”.

“ “

 Thay lời kết
Nếu nhìn rừng chỉ là màu xanh, ta sẽ thấy 
một mảng màu.
Nếu nhìn rừng như một hệ sinh thái, ta sẽ 
thấy sự sống.
Nhưng nếu nhìn rừng bằng một tâm thế 
khác, ta sẽ thấy… tương lai.
Tương lai của một cách phát 
triển không chỉ dựa vào tăng 
trưởng, mà dựa vào sự hài hòa.
Chư Mom Ray không chỉ là 
một Vườn quốc gia.
Đó là một lời gợi mở:
Muốn đi xa, hãy học cách 
đi chậm.
Muốn phát triển, hãy 
học cách gìn giữ.
Và muốn hiểu 
thiên nhiên… 
đôi khi chỉ cần 
đứng yên, 
lắng nghe 
một cánh 
rừng.
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VƯỜN QUỐC GIA 

Khi đại ngàn cất tiếng gọi từ tầng mây

CHƯ YANG SIN

ó những ngọn núi không chỉ cao bởi độ 
cao, mà cao bởi cảm giác khi ta đứng 

dưới chân và ngước nhìn. Chư Yang Sin, cái 
tên nghe như một tiếng gọi từ xa xưa.
Không phải ai cũng hiểu hết ý nghĩa, nhưng 
ai từng đặt chân đến, đều cảm nhận được 
một điều: đó là nơi rừng không chỉ hiện 
diện, mà đang “sống” rất sâu.

Mỗi tầng là một thế giới. 
Không lặp lại. Không vội vã.C

 Nơi những cánh rừng chạm vào 
trời
Nằm ở phía Nam tỉnh Đắk Lắk, Vườn quốc 
gia Chư Yang Sin là một trong những khu 
rừng nguyên sinh quý giá của dãy Trường 
Sơn. Đỉnh Chư Yang Sin cao hơn 2.400 
mét, không chỉ là con số. Đó là nơi mây ở 
ngang tầm mắt, nơi mỗi bước chân như đi 
vào một tầng sinh thái khác.
Từ chân núi lên đỉnh, rừng thay áo nhiều 
lần:
- Rừng khộp khô khan của mùa nắng.
- Rừng thường xanh ẩm ướt của tầng trung.
- Rừng lùn, rêu phủ của tầng cao.

 Một “ngân hàng sống” của đa 
dạng sinh học
Người ta thường nói về rừng bằng danh 
sách loài.
Nhưng Chư Yang Sin không chỉ là danh 
sách.
Đó là một “ngân hàng sống”, nơi lưu giữ

Ảnh: VQG cung cấp
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những gì thiên nhiên đã tích lũy hàng triệu 
năm.
Có những loài chim chỉ xuất hiện ở độ cao 
nhất định.
Có những loài cây chỉ sống được trong lớp 
sương mỏng.
Có những sinh vật nhỏ bé, chưa kịp đặt tên.
Nhưng điều đáng quý không phải là 
“hiếm”.
Mà là sự liên kết. Mất một loài, có thể là 
mất cả một chuỗi.
Chặt một cánh rừng, có thể là làm đứt một 
mạch sống.

 Rừng không chỉ là tài nguyên - mà 
là ký ức
Dưới tán rừng ấy là cuộc sống của đồng bào 
Ê Đê, M’nông.
Bà con không đo rừng bằng mét khối. Bà 
con đo bằng ký ức.
Một gốc cây là nơi kể chuyện.
Một con suối là nơi gắn với tuổi thơ.
Một cánh rừng là nơi tổ tiên từng đi qua.
Trong cách sống ấy, rừng không bị “tách 
ra” khỏi con người.
Rừng và người là một phần của nhau.

 Từ “giữ rừng” đến “hiểu rừng”
Chúng ta thường nói: “phải bảo vệ rừng”. 
Nhưng có lẽ, 

 Chư Yang Sin - một lớp học không 
có tường
Nếu nhìn theo một cách khác,
Chư Yang Sin có thể là một “trường học”.
Không có bảng đen. Không có giáo án.
Nhưng có những bài học rất rõ: bài học về 
sự đa dạng, bài học về sự kiên nhẫn, bài học 
về sự khiêm nhường.
Ở đó, con người không phải là trung tâm. 
Chỉ là một người học.
Khi đứng trước núi, ta học cách nhỏ lại.
Có những nơi khiến ta muốn chinh phục.
Nhưng cũng có những nơi khiến ta muốn 
lắng lại.
Chư Yang Sin là nơi thứ hai.
Đứng trước đại ngàn, người ta nhận ra 
mình không cần phải lớn hơn thiên nhiên, 
mà chỉ cần sống hài hòa với nó.
Một ngọn núi không chỉ để leo.
Một cánh rừng không chỉ để giữ.
Chư Yang Sin, nếu nhìn sâu hơn, không chỉ 
là một Vườn quốc gia.
Mà là một lời nhắc: Rằng trong hành trình 
phát triển, đôi khi ta cần dừng lại…  để 
nghe rừng nói.

Hiểu rằng một cánh rừng giữ lại những 
dòng suối nuôi đồng bằng.
Hiểu rằng mất rừng là mất nhiều hơn 
những gì ta thấy.

Trước khi bảo vệ, cần hiểu 
rừng. Hiểu rằng rừng không 
chỉ là cây, mà là nước, là đất, 
là không khí, là sinh kế.

Và khi hiểu, cách giữ sẽ khác. 
Không phải dựng lên những 
ranh giới cứng mà là tạo ra 
những mối quan hệ mềm giữa 
con người và thiên nhiên.

“

“

“

“

Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA 
Nơi con người học cách đi chậm để nghe thiên nhiên thở

CÔN ĐẢO

ó những vùng đất không cần giới thiệu 
nhiều. Chỉ cần đứng yên một chút là đã 

nghe thấy. Ở Côn Đảo, gió không chỉ thổi 
qua tán rừng mà thổi qua cả ký ức. Biển 
không chỉ xanh ở trước mắt mà xanh trong 
lòng người. Và con người, khi đặt chân đến 
đây, bỗng nhiên nhỏ lại, rất tự nhiên, như 
một cách tự nguyện. Người ta hay hỏi: 
Côn Đảo nên bán quà lưu niệm gì cho xứng? 
Nhưng có lẽ, câu hỏi đúng hơn là: làm sao 
để mang được một mảnh tinh thần Côn Đảo 
về nhà, mà không làm xô lệch sự bình yên 
của nó?

Một cuốn sổ tay bìa giấy tái chế, in chìm 
một con sóng hay tán rừng, mở ra không 
phải để đọc, mà để viết chậm.
Trang đầu chỉ cần một câu: “Có những 
nơi không cần đi nhanh - chỉ cần đi sâu.” 
Khoảng trống phía sau mới là phần quan 
trọng nhất. Vì Côn Đảo không nói thay ai 
cả, Côn Đảo chỉ gợi mở. Tinh dầu sả rừng, 
lá tràm, mùi gió biển pha chút ẩm của rừng 
nguyên sinh…

C

 Quà lưu niệm - một mảnh ký ức 
được gói bằng sự tiết chế
Ở Côn Đảo, một con rùa biển không phải là 
biểu tượng để sao chép, mà là một sinh linh 
để kể chuyện.
Một bức tượng rùa nhỏ, làm từ gỗ tái chế 
hay gốm mộc, không cần đánh bóng quá 
tay. Chỉ cần đủ thô để người cầm biết rằng: 
sự sống này từng mong manh, và đã được 
gìn giữ bằng rất nhiều kiên nhẫn.

Bàm bàm. Ảnh: VQG cung cấp
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42 43

Đốt lên không phải để nhớ lại chuyến đi, 
mà để nhắc mình đừng sống gấp khi đã trở 
về. Quà của Côn Đảo, vì vậy, không nhằm 
được trưng bày cho bắt mắt. Mà để ở lại lâu 
trong trí nhớ.

2. Trưng bày thấp - để người xem cúi mình
Quà không đặt cao. Đặt ngang tầm tay, 
thậm chí thấp hơn một chút.
Muốn xem, phải cúi xuống.
Một cử chỉ rất nhỏ, nhưng đủ để nhắc rằng: 
ở đây, con người không đứng trên thiên 
nhiên.
3. Mỗi nhóm quà là một “câu chuyện nhỏ”
- Góc rùa biển: ánh sáng ấm, nền cát nhạt, 

vài dòng kể về hành trình trở về của sự 
sống.
- Góc rừng: mùi tinh dầu nhẹ, vải thô, màu 

xanh trầm.
- Góc “sống chậm”: bàn gỗ dài, sổ tay mở 

sẵn, ai muốn có thể ngồi xuống viết vài 
dòng cho chính mình.

- Góc trẻ em: tranh tô màu, thẻ kể chuyện, 
đặt thấp để trẻ có thể tự chọn.

Không cần nhân viên đứng giải thích nhiều.
Không gian tự kể bằng nhịp điệu của nó.
4. Một bức tường để lại cho người đi qua
Không phải tường check-in.
Mà là tường để lại lời nhắn viết tay, vẽ 
nguệch ngoạc, hay chỉ một ký hiệu rất 
riêng.
Côn Đảo không cần lời khen ồn ào.
Chỉ cần những câu thì thầm.

 Một lời kết - rất khẽ
Quà lưu niệm của Côn Đảo không cần mang 
hình Côn Đảo thật to.
Chỉ cần mang được tinh thần của nó:
- Con người biết chậm lại.
- Thiên nhiên được lớn lên.
- Và ký ức không bị tiêu dùng quá nhanh.
Có những nơi, rời đi rồi, vẫn còn ở lại rất 
lâu.
Côn Đảo là một nơi như thế.

 Không gian trưng bày - như một 
khoảng lặng giữa hành trình
Nếu có một không gian trưng bày quà lưu 
niệm cho Côn Đảo, nó không nên giống 
một cửa hàng. Mà giống một khoảng nghỉ.
1. Không gian như một lối đi trong rừng 
- ra biển
Lối vào hẹp, ánh sáng dịu, nền gỗ mộc hoặc 
đá thô. 
Âm thanh rất nhỏ: tiếng gió, tiếng sóng xa, 
đôi khi là tiếng lá chạm nhau.
Không treo nhiều biển quảng cáo.
Chỉ có những dòng chữ ngắn, in nhỏ, đủ để 
người đọc phải đứng lại gần hơn.

Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng thở bằng cánh bướm

CÚC PHƯƠNG

Ảnh: TTCP. VQG cung cấp

ó những nơi không cần nói nhiều, chỉ 
cần đứng yên cũng đủ nghe được tiếng 

thời gian. Cúc Phương là một nơi như thế.
C
Sáng sớm, khi sương còn vương trên tán 
lá, rừng không ồn ào. Rừng thở. Hơi thở 
ấy không nhìn thấy bằng mắt, nhưng cảm 
được bằng làn da, bằng nhịp tim chậm lại 
giữa màu xanh thăm thẳm.
Và rồi, khi mặt trời lên, những cánh bướm 
bắt đầu bay.
Không phải một vài con.
Mà là hàng ngàn cánh bướm.
Như những cánh thư của rừng gửi ra thế 
giới.

Rừng Cúc Phương nhiều bướm, bởi rừng 
biết kiên nhẫn.
Kiên nhẫn để sâu hóa bướm.

Kiên nhẫn để cây lớn lên từ hạt.
Kiên nhẫn để một hệ sinh thái tự cân bằng 
sau những biến động.
Triết lý nhân sinh đôi khi nằm ngay trên 
cánh bướm.
Muốn bay cao phải chấp nhận những ngày 
nằm yên trong kén.
Muốn rực rỡ phải đi qua giai đoạn âm thầm.
Một con người, một cộng đồng, một quốc 
gia cũng vậy.
Không có bước chuyển mình nào đến trong 
vội vã.

 Bướm - bài học về sự biến hóa
Bướm không sinh ra đã có cánh. Chúng 
từng là sâu. Từng lặng lẽ trong kén. Từng 
chờ đợi một thời điểm đủ chín để bung 
mình ra ánh sáng.

Ảnh: VQG cung cấp
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Làm sao để phát triển mà không tổn 
thương?
Làm sao để du lịch mà vẫn giữ được sự tĩnh 
lặng?
Làm sao để cộng đồng sống được nhờ rừng 
mà không làm nghèo rừng?
Đó không chỉ là câu hỏi của một Vườn quốc 
gia.
Mà là câu hỏi của mô hình phát triển.

 Rừng - ký ức của đất
Cúc Phương là một trong những khu rừng 
đặc dụng lâu đời của Việt Nam. Ở đó có 
những cây cổ thụ vài trăm năm tuổi. Rễ cây 
bám sâu vào đất như giữ lại ký ức của bao 
thế hệ. Người ta thường nói về tăng trưởng, 
nhưng rừng dạy ta về tích lũy. Mỗi vòng 
năm của thân cây là một năm kiên nhẫn. 
Mỗi tầng tán lá là một lớp che chở. Một xã 
hội nếu chỉ chạy theo tốc độ mà quên bồi 
đắp chiều sâu, sẽ giống như cây cao mà rễ 
nông. Gió lớn đến là nghiêng. Rừng Cúc 
Phương đứng đó, nhắc ta rằng phát triển 
không chỉ là cao hơn, mà là sâu hơn.

 Con người giữa rừng
Giữa màu xanh ấy, có những người lặng lẽ 
làm công việc bảo tồn. Những cán bộ kiểm 
lâm đi tuần. Những nhà khoa học nghiên 
cứu đa dạng sinh học. Những trung tâm 
cứu hộ linh trưởng chăm sóc từng cá thể 
được giải cứu. Họ không ồn ào, không xuất 
hiện nhiều trên mạng xã hội. Nhưng nếu 
không có họ, rừng sẽ mất dần những âm 
thanh quen thuộc. Giữ rừng không chỉ là 
giữ cây, là giữ nguồn nước, giữ khí hậu, giữ 
sinh kế cho cộng đồng vùng đệm, giữ một 
phần hồn cốt của quốc gia. Một cánh bướm 
bay qua tưởng chừng nhẹ tênh. Nhưng phía 
sau đó là cả một hệ sinh thái được gìn giữ.

 Thách thức - khi rừng đứng trước 
ngã rẽ
Rừng hôm nay không còn đối diện với 
những thách thức cũ. Biến đổi khí hậu. Áp 
lực phát triển. Du lịch thiếu kiểm soát. Rác 
thải và tác động của con người. Nếu chỉ 
nhìn rừng như tài nguyên để khai thác, ta sẽ 
mất rừng. Nếu nhìn rừng như đối tượng để 
bảo tồn tách biệt khỏi con người, ta cũng 
khó bền lâu.
Cúc Phương đặt ra một câu hỏi lớn hơn:

 Rừng và triết lý sống chậm
Giữa thời đại số, nơi mọi thứ chuyển động 
theo từng giây, Cúc Phương dạy ta một 
điều khác.
Hãy đi chậm. 
Đi chậm để nghe tiếng lá rơi.
Đi chậm để thấy một con bướm đậu trên 
vai áo.
Đi chậm để hiểu mình nhỏ bé trước thiên 
nhiên.
Con người càng hiện đại càng cần những 
khoảng lặng.
Không phải để trốn chạy. Mà để điều chỉnh.
Giống như cây cần mùa nghỉ để chuẩn bị 
cho mùa ra hoa.

Cu li. Ảnh: VQG cung cấp
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 Câu chuyện đi tìm tiếng gọi của
rừng
Có lần, trong một chuyến công tác, gặp 
một cụ già người Mường ngồi bên gốc cây 
cổ thụ. Cụ bảo: “Rừng không nói. Nhưng 
ai biết lắng nghe thì rừng sẽ kể”.

 Cúc Phương - đứa con đầu lòng 
của đại ngàn
Giữa mênh mông núi đá, Cúc Phương hiện 
lên như “đứa con đầu lòng” mà thiên nhiên 
gửi gắm cho đất nước. Không ồn ào, không 
phô trương, rừng chọn cách trưởng thành 
trong lặng lẽ.  Từng tán cây đan vào nhau 

Một cánh bướm nhỏ có thể không làm nên 
mùa xuân. Nhưng hàng ngàn cánh bướm cùng bay lên sẽ tạo nên một bức tranh rực rỡ. Một 
cá nhân đổi thay có thể chưa đủ. Nhưng nhiều con người cùng thay đổi cách ứng xử với 
thiên nhiên sẽ tạo nên một bước ngoặt.

Nếu mỗi chúng ta khi rời rừng mang theo một câu hỏi: “Mình có đang sống hài hòa với 
môi trường như cánh bướm kia không?”
Thì chuyến đi ấy đã có ý nghĩa.
Rừng không nói. Nhưng rừng dạy.
Bằng màu xanh. Bằng thân cây già.
Và bằng hàng ngàn cánh bướm mong manh mà bền bỉ.
Như một lời nhắc dịu dàng: Muốn bay xa, hãy bắt đầu từ việc gìn giữ gốc rễ.

Câu nói ấy theo tôi đến tận Cúc Phương. 
Ở nơi rừng già hơn cả những trang sử, nơi 
đá vôi ngàn năm nằm cuộn dưới chân núi, 
tôi nghe được tiếng thì thầm ấy: tiếng gió 
chạm vào lá, tiếng bước chân thú hoang, 

tiếng chim gọi bạn giữa buổi bình minh.
Tôi chợt nghĩ, khi thiên nhiên còn biết trò 
chuyện với chúng ta, nghĩa là con người 
vẫn còn hy vọng tìm được đường quay về.

 Và sau cùng…
Cúc Phương không chỉ là một điểm đến, đó là một bài học. Bài học về kiên nhẫn. Về chuyển 
hóa. Về sự hài hòa giữa con người và tự nhiên.

 Khi cánh bướm trở thành biểu 
tượng
Có thể rồi đây, khi nhắc đến Cúc Phương, 
người ta không chỉ nhớ đến những cây cổ 
thụ, mà nhớ đến mùa bướm. Những cánh 
bướm ấy có thể trở thành biểu tượng của 
huyển hóa. Từ khai thác sang bảo tồn, từ 
tăng trưởng đơn thuần sang phát triển hài 
hòa. Từ tư duy ngắn hạn sang tầm nhìn dài 
hạn.

Chuyện tình của rừng và người giữ rừng

Ảnh: VQG cung cấp
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như vòng tay mẹ. Từng thảm lá mục tạo 
nên vầng ngực nuôi dưỡng đất đai. Từng 
vệt nắng lọt qua kẽ lá như những món quà 
mà trời ban tặng cho muôn loài.
Cúc Phương không phải chỉ là một khu 
rừng. Đó là kho lưu trữ sự sống, nơi ghi 
chép từng nhịp thở của thiên nhiên suốt 
hàng triệu năm.
Có những loài động vật tưởng như đã từ 
biệt Trái đất, lại tìm được chỗ trú thân nơi 
đây. Có những thân cây trăm năm không 
gãy, như thể chúng muốn ở lại để làm nhân 
chứng cho lòng người.

Mỗi cuộc tái thả như một buổi lễ khải hoàn: 
thú hoang trở về với tự do, còn con người 
trở về với lương tri. Những trung tâm cứu 
hộ trong rừng không chỉ là nơi chữa lành 
động vật. Đó còn là nơi chữa lành… con 
người.
Bởi khi nhìn thấy một sinh vật được hồi 
sinh, chúng ta biết rằng mình chưa đánh 
mất khả năng tử tế.

Những gia đình sống ven rừng hiểu rằng 
giữ rừng là giữ nguồn nước, giữ rừng là 
giữ sinh kế, giữ rừng là giữ cả tương lai 
của con cháu. Có những em nhỏ mỗi cuối 
tuần lại theo chân chú kiểm lâm đi dọn rác, 
học nhận biết lá cây, học phân biệt tiếng 
chim. Những hạt giống tình yêu rừng, gieo 
xuống từ tuổi thơ, rồi sẽ nảy mầm thành 
trách nhiệm.

Bảo tồn không phải là dựng hàng rào. Bảo 
tồn là giữ gìn mối quan hệ giữa con người 
và thiên nhiên, để hai bên không quay lưng 
với nhau. Tình yêu rừng, hóa ra đôi khi bắt 
đầu từ một hành động rất giản dị như thế.

 Tình yêu rừng - bắt đầu từ việc 
biết cúi xuống
Người giữ rừng ở Cúc Phương không xem 
mình là “người bảo vệ”, mà là “người đồng 
hành”. Họ kể rằng để hiểu được rừng, phải 
học cách… cúi xuống. Cúi xuống để quan 
sát dấu chân thú. Cúi xuống để nhặt mẩu 
rác nhỏ như hạt giống. Cúi xuống để xem 
cây non mọc lên từ đâu. Cúi xuống để nghe 
đất lên tiếng.

 Từ bảo tồn đến trách nhiệm - hành 
trình “hồi sinh” của muôn loài
Cúc Phương trở thành nơi “trở về” của 
những sinh linh bị thương tổn. Có con thú 
được cứu khỏi bẫy, mắt nó vẫn còn ánh lên 
nỗi sợ. Có con chim gãy cánh, chỉ khi được 
thả vào rừng, nó mới chịu tung mình lần 
nữa.

 Cộng đồng - vòng tay thứ hai của 
rừng
Cúc Phương tồn tại bền vững không phải vì 
rừng mạnh hơn con người, mà vì con người 
biết… đứng cùng phía với rừng.

 Khi rừng dạy ta bài học về phát 
triển bền vững
Cúc Phương không chỉ đứng đó để chúng 
ta ngắm. Cúc Phương dạy chúng ta thế nào 
là giới hạn, vì sinh thái luôn có điểm chịu 
đựng cuối cùng; thế nào là khiêm nhường, 
vì con người chỉ là một phần của tổng thể; 
thế nào là cho và nhận, vì mỗi cây rừng đều 

Ảnh: VQG cung cấp
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biết trao đi trước khi nhận lại.
Du lịch sinh thái, giáo dục môi trường, cứu hộ động vật hoang dã… tất cả đều chỉ là những 
nhánh tay mọc ra từ một cái gốc chung: 

Phát triển mà không có rừng thì giống như dựng nhà trên cát, đứng được ngày nào hay 
ngày đó. Giữ rừng chính là giữ phần linh hồn của phát triển bền vững.

Rừng vẫn đứng đó, không nói gì. Nhưng ai biết lắng nghe hẳn sẽ nghe được lời thì thầm: 

 Trách nhiệm bắt đầu từ một cái chạm tay
Cúc Phương không cần chúng ta ngợi ca, chỉ cần chúng ta chạm tay vào việc nhỏ: một cây 
được trồng, một mẩu rác được nhặt, một loài vật được cứu, một đứa trẻ được dạy biết yêu 
cây. Bởi bảo vệ thiên nhiên không phải là làm điều gì to lớn, mà là không quay đi khi thấy 
điều nhỏ bé cần mình.

Ý thức sống hài hòa với thiên nhiên.

Hãy yêu tôi bằng hành động, vì bạn cũng 
đang yêu chính tương lai của mình.

“

“

“

“

Ảnh: VQG cung cấp47
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi đá nở hoa và con người học cách đi chậm
Cao nguyên đá Đồng Văn

DU GIÀ

ó những vùng đất, nhìn qua tưởng 
chỉ có đá. Nhưng ở lại lâu hơn, mới 

thấy… đá cũng biết “nở hoa”. Du Già, 
một thung lũng xanh nằm nép mình bên 
rìa Cao nguyên đá Đồng Văn, không ồn ào 
như những cung đường nổi tiếng, nhưng lại 
sâu như một câu chuyện chưa kể hết.

 Nơi đá không còn là trở ngại
Cao nguyên đá Đồng Văn, đã từng được 
gọi là “vùng đất khó”.
Đá nhiều hơn đất.
Nước ít hơn gió.
Nhưng chính trên những triền đá ấy, người 
Mông, người Tày, người Dao… đã gieo 
nên những mùa ngô, mùa lúa.
Bà con không “chống lại đá”, mà sống 
cùng đá.
Từng hốc đá nhỏ được lấp đất.
Từng giọt nước được giữ lại.
Một mùa vụ không chỉ là sản xuất, mà là 
một hành trình kiên nhẫn.

 Du Già - một “khoảng mềm” giữa 
đá
Giữa cao nguyên khô cứng, Du Già hiện ra 
như một nốt nhạc dịu:
- Những thửa ruộng bậc thang uốn mềm.
- Những con suối len qua bản làng.
- Những mái nhà ẩn trong làn sương.
Ở đây, đá không biến mất, nhưng được “làm 
mềm” bởi nước, bởi cây, bởi con người.

C

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp



48 49

Nếu Đồng Văn là bản trường ca của đá, thì 
Du Già là đoạn lặng để người ta thở.

Tất cả tạo nên một “hệ sinh thái văn hóa” 
không thể tách rời thiên nhiên. Nếu mất 
đi một trong hai, câu chuyện sẽ không còn 
trọn vẹn.
Công viên địa chất - một danh xưng, hay 
một lời nhắc?

Cao nguyên đá Đồng Văn được UNESCO 
công nhận là công viên địa chất toàn cầu.     
Nhưng danh hiệu ấy không chỉ để tự hào. 
Mà là một lời nhắc rằng nơi này không chỉ 
là tài nguyên, mà là di sản của thời gian.
Mỗi lớp đá là một trang lịch sử.
Mỗi thung lũng là một chương chuyện kể.

Du Già - Đồng Văn không phải là nơi để 
“đi cho biết”. Mà là nơi để ở lại một chút, 
và hiểu nhiều hơn. Hiểu rằng:

Giữa những con đường uốn lượn qua đá, 
có thể mỗi người sẽ tìm thấy cho mình một 
câu trả lời:
Rằng giá trị không nằm ở điều kiện thuận 
lợi, mà ở cách ta sống với những gì mình 
có.

 Hệ sinh thái - không chỉ là cây 
và thú
Người ta thường nói đến hệ sinh thái như là 
rừng, là động vật, là địa chất.
Nhưng ở nơi này, hệ sinh thái còn là con 
người. Những nếp nhà trình tường. Những 
phiên chợ vùng cao. Những tiếng khèn gọi 
bạn tình.

 Tư duy khai mở - từ “khó khăn” 
đến “giá trị”
Có một cách nhìn cũ: vùng đá là vùng 
nghèo.
Nhưng Du Già và Đồng Văn gợi ra một 
cách nhìn khác. Đá không phải là bất lợi, 
mà là bản sắc. Khó khăn không phải để 
tránh, mà để hiểu. Từ đó, mở ra những 
hướng đi mới:

 Một bài học từ sự kiên nhẫn
Ở vùng đất này, không có gì đến nhanh.
Một mùa ngô cần nhiều tháng.
Một thửa ruộng cần nhiều năm.
Nhưng chính sự chậm ấy lại tạo nên chiều 
sâu.
Không có đỉnh quá cao

- Du lịch trải nghiệm chậm, tôn trọng văn 

- Nông nghiệp thích nghi với địa hình.
- Giáo dục gắn với thiên nhiên và di sản.

- Đá có thể khô, nhưng lòng người thì ẩm.
- Đá có thể ít, nhưng niềm tin thì nhiều.
- Và phát triển không phải lúc nào cũng là

làm cho nhanh hơn, mà đôi khi là biết đi
chậm lại.

hóa bản địa.

Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng chạm vào mây, người chạm vào chính mình

HOÀNG LIÊN

ó những nơi, con người đi vào rừng để 
tìm gỗ. Có những nơi, con người đi vào 

rừng để tìm đường. Và có những nơi, con 
người đi vào rừng… để tìm lại chính mình. 
Vườn quốc gia Hoàng Liên là một nơi như 
thế.

C

 Fansipan - không chỉ là nóc nhà, 
mà là một câu hỏi
Đỉnh Fansipan cao nhất Đông Dương. 
Người ta leo lên đó để chinh phục. Nhưng 

 Nơi rừng không đứng dưới đất, 
mà leo lên trời
Ở nhiều nơi, rừng mọc trên đất. Còn ở 
Hoàng Liên, rừng như đang leo lên trời . 
Từ những thung lũng thấp, cây cối bắt đầu 
dày lên, cao dần, ẩm dần, rồi tan vào mây. 
Càng lên cao, rừng càng trầm mặc. Không 
còn tiếng ồn ào của phố thị. Chỉ còn tiếng 
gió, tiếng lá, và đôi khi là tiếng bước chân 
của chính mình.

Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng
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 Người ở trong rừng - không phải 
“ở nhờ”, mà là “ở cùng”
Ở Hoàng Liên, rừng không tách khỏi con 
người. Những bản làng của người H’Mông, 
Dao đỏ nằm nép mình bên sườn núi. Ruộng 

 Từ “khai thác” sang “khai mở”
Có một thời, rừng được nhìn như nguồn 
gỗ, một kho tài nguyên. Nhưng Hoàng 
Liên đang gợi mở một cách nghĩ khác:
- Rừng không chỉ cho gỗ, mà cho nước, khí 

 Rừng và con người - hai hệ sinh 
thái phải cùng lớn lên
Rừng là một hệ sinh thái, con người cũng 
là một hệ sinh thái. Nếu một bên phát triển 
mà bên kia suy kiệt, thì đó không phải là 
phát triển.

 Những tầng rừng - những tầng 
tri thức
Hoàng Liên không phải một cánh rừng, đó 
là nhiều cánh rừng xếp chồng lên nhau:
- Dưới thấp là rừng nhiệt đới - xanh, dày, 

Mỗi độ cao là một hệ sinh thái. Mỗi hệ sinh 
thái là một “trường học”. Không có bảng 
đen, không có giáo án, nhưng dạy rất nhiều 
điều về thích nghi, về cân bằng, về sự đa 
dạng mà vẫn hài hòa. Nếu biết lắng nghe, 
rừng không chỉ là tài nguyên, rừng là tri 
thức sống.

ấm.

hậu, đa dạng sinh học.

sương.

giữ tương lai ngày mai.

cái cần được giữ.

thớt.

- Lên cao là rừng á nhiệt đới - mát, ẩm, mờ 

- Rừng không chỉ nuôi sống hôm nay, mà 

- Rừng không chỉ là “cái có thể lấy”, mà là 

- Trên nữa là rừng ôn đới - lạnh, lặng, thưa 

Khai thác là lấy đi, khai mở là hiểu ra. Hiểu 
rằng mất một cây rừng không chỉ mất một 
thân gỗ, mà có thể mất cả một mắt xích 
trong hệ sinh thái.

bậc thang không phá rừng, mà uốn theo 
rừng. Người không thắng thiên nhiên, mà 
học cách sống cùng thiên nhiên. Một mùa 
lúa chín vàng không chỉ là mùa vụ, mà là 
kết quả của sự hiểu đất, hiểu nước, hiểu 
trời.
Đó là một thứ tri thức không nằm trong 
sách, mà nằm trong ký ức của cộng đồng.

Hoàng Liên không chỉ cần bảo tồn rừng, 
mà cần nuôi dưỡng con người sống được 
nhờ rừng, nhưng không làm tổn hại rừng.

khi đứng giữa biển mây, nhìn xuống những 
lớp núi chồng lên nhau, bỗng thấy:
Mình nhỏ lại. Rất nhỏ. Và câu hỏi không 
còn là “mình đã lên được bao cao”, mà là: 
Mình đã hiểu thiên nhiên đến đâu?
Có những hành trình, càng đi xa, càng thấy 
mình cần quay về.

Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng
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 Một bài học từ nơi cao nhất
Không cần những khẩu hiệu lớn, Hoàng Liên chỉ lặng lẽ nhắc:
- Muốn đi xa, phải giữ rừng gần
- Muốn phát triển, phải hiểu hệ sinh thái
- Muốn bền vững, phải đi cùng thiên nhiên
Và có lẽ, điều quan trọng nhất: Không phải cứ đứng trên đỉnh cao là đã “cao hơn” thiên 
nhiên. Mà là biết cúi xuống, để hiểu thiên nhiên sâu hơn.

Vườn quốc gia Hoàng Liên không chỉ là một điểm đến, mà là một lời nhắc: Phát triển 
không phải là leo cao hơn núi, mà là hiểu sâu hơn rừng.
Và khi hiểu được điều đó, có lẽ mỗi bước chân trong rừng không còn là bước chân của 
người đi qua, mà là bước chân của người đang học cách… ở lại.

 Chút lắng đọng…
Có những nơi để chinh phục. Có những nơi để nghỉ ngơi. Và có những nơi để thức tỉnh.

Du lịch sinh thái. Nông nghiệp bền vững. Giáo dục trải nghiệm.
Đó không chỉ là mô hình kinh tế.
Đó là cách để rừng và người cùng lớn lên.

Ảnh: ©GIZ/Xiêm Nguyễn
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng kể chuyện bằng hơi thở

KON KA KINH

ó lần đứng trên một con dốc cao ở 
Kon Hà Nừng, nhìn mây trườn qua tán 

rừng, chợt nghĩ:
Rừng không nói bằng lời. Rừng nói bằng 
mùi ẩm của lá mục, bằng tiếng gió luồn qua 
tầng cây, bằng nhịp chân lặng lẽ của những 
loài thú ẩn mình. Và giữa cao nguyên Gia 
Lai, Kon Ka Kinh nằm đó, không ồn ào, 
không phô trương, như một người già giữ 
ký ức của đất. không phô trương, như một 
người già giữ ký ức của đất.

C

tìm cách khai thác.
Nếu nhìn rừng như một sinh mệnh, ta sẽ tìm 
cách gìn giữ.
Kon Ka Kinh không chỉ là một khu bảo tồn 
thiên nhiên. Nó là “lá phổi” của một không
gian sinh thái rộng lớn.

 Rừng không chỉ là diện tích, mà 
là sinh mệnh
Chúng ta thường nói về rừng bằng con số:
Bao nhiêu héc-ta.
Bao nhiêu loài động thực vật.
Bao nhiêu phần trăm che phủ.
Nhưng rừng không phải là phép tính. Rừng 
là nơi giữ nước cho dòng sông Ba; Là nơi 
giữ đất cho ruộng nương phía hạ nguồn; 
Là nơi giữ khí hậu cho cả một vùng cao 
nguyên.
Nếu nhìn rừng chỉ như một tài nguyên, ta sẽ 

 Khi phát triển không còn là đối 
nghịch với bảo tồn
Có một thời, ta nghĩ phát triển và bảo tồn 
là hai đường thẳng ngược chiều. Muốn làm 
kinh tế thì phải chặt rừng. Muốn giữ rừng 

Ảnh: VQG cung cấp
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thì phải hy sinh cơ hội.
Nhưng thế giới đang thay đổi.
Rừng, nếu được nhìn đúng, có thể trở 
thành một nền kinh tế xanh, không phải 
bằng cách bán gỗ, mà bằng cách bán trải 
nghiệm, bán giá trị sinh thái, bán tri thức.
Kon Ka Kinh có thể là một lớp học thiên 
nhiên.
Một bảo tàng sống của đa dạng sinh học.
Một không gian du lịch sinh thái gắn với 
văn hóa bản địa.
Phát triển không còn là lấy đi.
Phát triển có thể là làm cho giá trị hiện hữu 
được nhìn thấy rõ hơn.

Một người Jrai, một người Bahnar sống 
dưới chân Kon Ka Kinh, nếu có sinh kế bền 
vững từ du lịch cộng đồng, từ dịch vụ sinh 
thái, từ sản phẩm lâm sản ngoài gỗ, thì bà 
con sẽ bảo vệ rừng bằng chính lợi ích của 
mình.

nguyên”, mà là một trung tâm đổi mới sáng 
tạo sinh thái. Ở đó có thể ứng dụng công 
nghệ số để giám sát rừng, xây dựng bản đồ 
số đa dạng sinh học, tạo nền tảng giáo dục 
trực tuyến về bảo tồn, kết nối nhà khoa học 
với cộng đồng.
Rừng không đứng ngoài chuyển đổi số. 
Rừng có thể bước vào không gian số bằng 
dữ liệu, bằng câu chuyện, bằng hình ảnh.
Khi một học sinh ở thành phố có thể tham 
gia một “lớp học trực tuyến giữa rừng”, 
khi một du khách có thể hiểu về hệ sinh thái 
trước khi đặt chân tới đó, thì giá trị của 
Kon Ka Kinh đã được mở rộng.

Bảo tồn không thể là mệnh 
lệnh hành chính.
Bảo tồn phải là sự đồng 
thuận xã hội.

 Người dân - chủ thể của rừng
Rừng không thể được bảo vệ chỉ bằng biển 
cấm và lực lượng kiểm lâm. Rừng được bảo 
vệ khi người dân thấy mình là một phần 
của rừng. 

 Tư duy khai mở cho một Vườn 
quốc gia
Có lẽ đã đến lúc ta nhìn Vườn quốc gia 
không chỉ là một “đơn vị quản lý tài 

 Rừng và bài học về sự khiêm 
nhường
Giữa những thân cây cổ thụ, con người 
bỗng nhỏ lại.
Nhỏ để hiểu rằng mình không phải trung 
tâm của mọi thứ.
Nhỏ để nhận ra rằng sự phát triển thiếu cân 

“

“ Chà vá chân xám. Ảnh: VQG cung cấp
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Một cánh rừng không lớn lên trong một nhiệm kỳ.
Một hệ sinh thái không hồi phục chỉ bằng vài quyết định.
Phát triển bền vững đòi hỏi tầm nhìn vượt qua lợi ích ngắn 
hạn.

“

“

nhắc có thể để lại vết thương dài lâu.
Kon Ka Kinh dạy ta bài học về sự kiên nhẫn.     

 Một hình dung cho tương lai
Thử hình dung một ngày nào đó, Kon Ka Kinh không chỉ được nhắc đến như một điểm trên 
bản đồ. Mà là biểu tượng của một tư duy phát triển mới ở Tây Nguyên.
Ở đó, rừng được bảo tồn.
Người dân có sinh kế.
Du khách có trải nghiệm.
Nhà khoa học có dữ liệu.
Trẻ em có bài học về thiên nhiên.
Một Vườn quốc gia không chỉ là nơi giữ rừng.
Mà là nơi giữ niềm tin rằng con người có thể sống hài hòa với tự nhiên.
Khi mây chiều buông xuống trên dãy Kon Hà Nừng, rừng lại trở về với nhịp thở lặng lẽ 
của mình.
Và câu hỏi đặt ra cho chúng ta không phải là rừng có giá trị bao nhiêu? Mà là chúng ta có 
đủ tư duy khai mở để nhìn thấy hết giá trị ấy hay không.

Trung tâm CHBT&PTSV. Ảnh: VQG cung cấp55



56 57

VƯỜN QUỐC GIA 

LÒ GÒ - XA MÁT

ó những nơi là điểm đến, và có những 
nơi là điểm gặp. Lò Gò - Xa Mát không 

đứng ở một đầu. Lò Gò - Xa Mát đứng ở 
giữa.
Ở giữa Nam Tây Nguyên và miền Đông 
Nam Bộ.
Ở giữa miền đất cao và miền đất thấp.
Ở giữa rừng khộp khô và vùng đất ngập 
nước mềm.
Như một bàn tay mở ra, đón những dòng 
chảy khác nhau, rồi giữ chúng lại trong 
một sự hài hòa không lời.
Nếu Nam Tây Nguyên là nơi rừng đứng 
cao, và Đồng bằng sông Cửu Long là nơi 
nước nằm thấp, thì Lò Gò - Xa Mát là nơi 
rừng học cách cúi xuống, và nước học cách 
đứng lên.
Ở đây, không có sự phân chia rạch ròi, chỉ 
có sự chuyển tiếp.

thiên nhiên đặt giữa lòng đất.
Mỗi hệ sinh thái không tồn tại riêng lẻ, 
chúng nương vào nhau.
Cây giữ đất.
Đất giữ nước.
Nước giữ sự sống.
Và tất cả giữ tương lai.
Có những con chim bay qua Lò Gò - Xa 
Mát mà không biết rằng chúng đang bay

Những cánh rừng thưa, nơi ánh nắntg lọt 
xuống tận mặt đất. Những bãi cỏ mở ra 
như những khoảng thở của rừng. Những 
vùng trũng giữ nước như những chiếc bát 

C
Tràng cỏ ngập nước. Ảnh: VQG cung cấp

Sinh cảnh rừng khộp. Ảnh: VQG cung cấp
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qua một ranh giới. Bởi với thiên nhiên, 
không có ranh giới.
Chỉ có con người vẽ ra những đường kẻ trên 
bản đồ.
Thiên nhiên vẽ ra những dòng chảy.
Ở Lò Gò - Xa Mát, có thể thấy dấu vết của 
nhiều vùng đất cùng hiện diện. Có cái khô 
của miền Đông Nam Bộ. Có cái cao của 
Nam Tây Nguyên. Có cái mềm của đồng 
bằng phía Nam.
Giống như một bản hòa âm, nơi mỗi vùng 
đất là một nốt nhạc. Không nốt nào lấn át 
nốt nào. Chỉ cùng nhau tạo nên một giai 
điệu trọn vẹn.
Dòng Vàm Cỏ Đông đi ngang qua đây, 
không vội vã. Nó đi như một người đã biết 
rõ hành trình của mình. Không cần nhanh. 
Chỉ cần đúng hướng.
Con sông không chỉ mang nước.
Con sông mang ký ức của đất.
Ký ức của những mùa mưa bắt đầu từ cao 
nguyên.
Ký ức của những giọt nước đi qua rừng, 
qua đất, qua thời gian.
Và rồi, một ngày nào đó, những giọt nước 
ấy sẽ đến đồng bằng. Nuôi những cánh 
đồng lúa. Nuôi những vườn cây. Nuôi 
những cuộc đời. Ít ai biết rằng, sự sống 
ở một nơi có thể bắt đầu từ một nơi rất 
xa. Lò Gò - Xa Mát là một mắt xích trong 
hành trình ấy.

Trong thời đại mà con người quen nghĩ theo 
ranh giới hành chính, Lò Gò - Xa Mát dạy 
con người nghĩ theo hệ sinh thái. Không có 
hệ sinh thái nào tồn tại một mình, không 
có tương lai nào được xây dựng một mình.

Giữ rừng ở đây không chỉ là giữ cho Tây 
Ninh, mà là giữ cho cả một vùng rộng lớn 
phía dưới. Giữ nước ở đây không chỉ là giữ 
cho hiện tại, mà là giữ cho những mùa sau. 
Có những giá trị không thể nhìn thấy ngay. 
Nhưng sẽ mất đi mãi mãi nếu không được 
giữ gìn.

Đi giữa Lò Gò - Xa Mát, có cảm giác như 
đang đứng ở một ngã ba. Không phải ngã 
ba của những con đường. Mà là ngã ba của 
những dòng chảy sinh thái.
Mỗi bước chân là một sự đi qua.
Đi qua rừng khô.
Đi qua đất ẩm.
Đi qua những vùng chuyển tiếp mà thiên 
nhiên đã mất hàng ngàn năm để tạo dựng.
Thiên nhiên không xây dựng bằng tốc độ.
Thiên nhiên xây dựng bằng thời gian.
Và con người, nếu muốn đi xa, phải học 
cách tôn trọng thời gian ấy.
Lò Gò - Xa Mát không phải là nơi cao nhất.
Không phải là nơi rộng nhất.Gà lôi hông tía. Ảnh: VQG cung cấp

Cây Nắp ấm. Ảnh: VQG cung cấp
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Không phải là nơi nổi tiếng nhất.
Nhưng là nơi quan trọng.
Quan trọng vì nó kết nối.
Quan trọng vì nó chuyển tiếp.
Quan trọng vì nó giữ sự liên tục của sự sống.

Giống như trong một cơ thể, có những bộ phận không ai nhìn thấy. Nhưng nếu thiếu 
chúng, cơ thể không thể tồn tại.
Lò Gò - Xa Mát là một phần như thế của đất nước.
Một phần âm thầm.
Một phần bền bỉ.
Một phần đang làm việc mỗi ngày, để những dòng chảy không bị đứt đoạn.
Và có lẽ, bài học lớn nhất mà nơi này gửi đến con người là một điều giản dị:
Muốn đi xa, đừng chỉ nhìn nơi mình đang đứng.
Hãy nhìn những nơi đang nuôi dưỡng mình, dù ở rất xa. Bởi sự sống, cũng như những dòng 
sông, luôn bắt đầu từ những vùng chuyển tiếp lặng thầm như Lò Gò - Xa Mát.

Thăm quan rừng bằng xe đạp. Ảnh: VQG cung cấp 58
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng giữ đất - đất giữ người
Và dấu chân khai mở đất phương Nam

MŨI CÀ MAU

ó một nơi, đất không đứng yên 
Đất lớn lên mỗi ngày.

Không phải bằng bê tông, mà bằng phù sa.
Không phải do con người đắp dựng, mà do 
thiên nhiên kiên nhẫn bồi đắp.
Đó là Vườn quốc gia Mũi Cà Mau. 
Nhưng nếu lùi lại một chút trong dòng 
chảy lịch sử, sẽ thấy nơi này không chỉ là 
“điểm cuối”, mà là dấu chân cuối cùng của 
một hành trình khai mở đất phương Nam.

là có hy vọng. Và rồi họ đến đây, nơi đất 
còn non, rừng còn hoang, sóng biển còn vỗ 
trực tiếp vào bãi bùn. Không có đất sẵn để 
đứng. Chỉ có rừng để bám, nước để hiểu, và 
thiên nhiên để nương tựa.

Từ miền Trung nắng gió, từ vùng đồng 
bằng sông Hồng xa xôi, từng bước chân 
lần theo sông Tiền, sông Hậu, xuôi dần về 
phương Nam. Không ai biết phía trước là 
gì. Chỉ biết có nước là có sự sống, có phù sa 

C

 Dấu chân người mở đất - từ con 
nước đến cánh rừng
Ngày xưa, những lớp người đi mở cõi không 
mang theo bản đồ. Họ mang theo niềm tin. 
Họ đi theo dòng sông, theo con nước, theo 
những bầy chim bay về phía cuối trời.

 Cây đước - cột mốc sống của lịch 
sử
Nếu miền Bắc có đình làng, miền Trung có 
lũy tre, thì phương Nam có rừng đước.

Khu du lịch quốc gia Mũi Cà Mau. Ảnh: VQG cung cấp

Điểm dừng chân tham quan trong rừng. 
Ảnh: Lý Đê - VQG cung cấp
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Những cây đước không chỉ giữ đất, mà còn 
là những “cột mốc sống” của hành trình 
mở cõi. Rễ đước cắm sâu vào bùn, như bàn 
tay người đi trước giữ lại từng tấc đất cho 
người đi sau.
Mỗi lớp rừng là một lớp lịch sử.
Mỗi doi đất nhô ra biển là một bước tiến 
của thời gian.
Không có tiếng trống trận.
Không có bia đá ghi công.
Chỉ có rừng lớn lên lặng lẽ kể lại câu chuyện 
con người đã đi xa đến đâu.

 Đất “đi ra biển” - tiếp nối hành 
trình mở cõi
Ngày xưa, người mở đất đi về phía Nam.
Ngày nay, đất tự đi ra biển.
Phù sa từ thượng nguồn vẫn chảy về.
Rừng vẫn lớn lên.
Bãi bồi vẫn tiến ra xa.

 Hai mặt biển - hai nhịp sống, 
một triết lý
Mũi Cà Mau có hai mặt biển.
Biển Đông - dữ dội, nhiều phù sa.
Biển Tây - hiền hòa, chậm rãi.
Hai dòng nước, hai nhịp sống, nhưng cùng 
nuôi một vùng đất.
Người dân nơi đây cũng vậy.
Không “đối đầu” với thiên nhiên, mà học 
cách sống theo nhịp của nước.
Con tôm dưới tán rừng.
Con cua trong bãi bồi.
Con cá theo mùa.
Không phải lấy thật nhiều, mà là giữ để còn 
mãi. Đó chính là triết lý sinh tồn của người 
đi mở đất: sống sót trước, rồi mới nghĩ đến 
phát triển.

Những người đi mở đất ngày xưa đã để lại 
một bài học:
Không ai có thể giữ đất nếu không hiểu 
đất. Không ai có thể đi xa nếu đi một mình.
Một bài học từ cuối trời. Không có diễn 
đàn. Không có hội thảo. Mũi Cà Mau chỉ 
lặng lẽ dạy:
- Muốn có đất - phải giữ rừng.
- Muốn có tương lai - phải giữ hệ sinh thái.

Như thể hành trình mở cõi chưa bao giờ 
dừng lại. Chỉ là người không còn đi nữa, 
mà thiên nhiên đang tiếp tục bước thay con 
người.
Ở nơi này, mỗi bước đất tiến ra biển là 
một lời nhắc: Khai mở không phải chỉ là 
chinh phục, mà là biết gìn giữ để hành trình 
không đứt đoạn.

 Từ “điểm cuối” thành “điểm 
khởi đầu của tư duy”
Người ta vẫn nói: Mũi Cà Mau là điểm cuối 
của Tổ quốc. Nhưng có lẽ, cần một cách 
nhìn khác.
Đây là điểm khởi đầu của một cách nghĩ 
mới:
- Không phải mở đất bằng cuốc xẻng, mà

bằng tư duy sinh thái.

hệ sinh thái.

mà đi cùng thiên nhiên.

- Không phải lấy tài nguyên, mà nuôi dưỡng

- Không phải chạy nhanh hơn thiên nhiên, 

Diễn thế tự nhiên trên bãi bồi. Ảnh: Lý Đê - VQG cung cấp
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- Muốn phát triển - phải nhớ mình đến từ đâu
Dấu chân khai mở đất phương Nam không chỉ nằm trong sử sách.

Nó nằm trong từng rễ đước, từng con nước, từng lớp phù sa đang lớn lên mỗi ngày.

Và có lẽ, khi đứng ở nơi “cuối trời” ấy, mỗi người sẽ tự hỏi: Ta sẽ để lại dấu chân gì cho 
những lớp người đi sau?

 Khúc lắng đọng
Có những nơi để đến. Có những nơi để nhớ và có những nơi để hiểu. Mũi Cà Mau không chỉ 
là điểm cuối của hành trình địa lý, mà là điểm khởi đầu của một hành trình tư duy: từ khai 
phá sang gìn giữ, từ chinh phục sang đồng hành, từ tài nguyên sang tài sản sống.

Muốn có đất - phải giữ rừng
Muốn có tương lai - phải giữ hệ sinh thái.
“ “

Cột cờ Hà Nội tại Mũi Cà Mau. Ảnh: Lý Đê - VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA NÚI CHÚA

ó những nơi, thiên nhiên hào phóng 
đến mức con người chỉ việc nhận. 

Nhưng cũng có những nơi, thiên nhiên 
“khó tính”, buộc con người phải học cách 
hiểu, cách trân trọng. Vườn quốc gia Núi 
Chúa là một nơi như vậy.

C

Nơi sa mạc gặp biển và sự sống nảy mầm từ khô hạn

 Khi khô hạn không còn là bất 
lợi
Nói đến Ninh Thuận cũ, người ta thường 
nghĩ đến nắng gió. Nắng như rót xuống 
từng triền núi. Gió như thổi qua cả ký 
ức. Ở Núi Chúa, mưa ít, đất khô, cây cằn. 
Nhưng chính cái “thiếu” đó lại tạo nên một 
hệ sinh thái rất riêng: rừng khô hạn hiếm 
hoi ở Việt Nam.
Cây không mọc um tùm, mà vươn lên chậm 
rãi, bền bỉ. Mỗi chiếc lá như biết tiết kiệm 
nước. Mỗi thân cây như học cách chịu đựng. 
Ở đây, sự sống không ồn ào. Nhưng rất 
kiên cường.

 Một hệ sinh thái “hai trong một”

Núi Chúa không chỉ có rừng. Mà còn có 
biển. Từ những triền núi khô, chỉ vài bước 
chân là chạm đến làn nước xanh của Vịnh 
Vĩnh Hy.
Hiếm có nơi nào mà trên là rừng khô hạn, 
dưới là rạn san hô, ven bờ là nơi rùa biển 

Ảnh: VQG cung cấp

Cây rừng khô hạn. Ảnh: VQG cung cấp
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lên đẻ trứng Một hệ sinh thái “liên hoàn” - 
rừng giữ đất, đất giữ nước, nước nuôi biển.
Và biển, lại mang hơi ẩm quay về với rừng.

- Phát triển du lịch sinh thái gắn với “rừng 

- Cách hệ sinh thái tự cân bằng trong khắc

- Và cách con người thích nghi thay vì 

- Nghiên cứu các loài thích nghi với biến 

- Xây dựng câu chuyện về “giá trị của sự 

khô hạn độc đáo”.

nghiệt.

chống lại thiên nhiên.

đổi khí hậu.

khác biệt”.
 Khi con người học cách “không 

làm quá nhiều”
Có một thời, những vùng đất khô như Núi 
Chúa bị xem là “đất khó”, cần cải tạo, cần 
thay đổi. Nhưng rồi, khi hiểu hơn, người 
ta nhận ra: Không phải nơi nào cũng cần 
“làm cho xanh hơn”, mà có nơi cần giữ 
nguyên cái khô của nó. Bởi vì chính cái khô 
đó là điều kiện để hệ sinh thái này tồn tại.

 Ramsar - không chỉ là danh hiệu
Núi Chúa được công nhận là khu dự trữ 
sinh quyển và vùng đất ngập nước quan 
trọng của thế giới thuộc hệ thống Công 
ước Ramsar. Nhưng điều quan trọng không 
nằm ở danh hiệu, mà ở cách chúng ta ứng 
xử với nơi này.
Một hệ sinh thái mong manh như vậy không 
cần quá nhiều bàn tay can thiệp, mà cần sự 
hiểu biết và tôn trọng.

 Tư duy khai mở - từ “khắc phục 
bất lợi” đến “tận dụng khác biệt”
Núi Chúa gợi ra một cách nghĩ khác:
- Không phải nơi nào cũng cần giống nhau
- Không phải cái gì “khó” cũng cần “sửa”
Thay vì biến Núi Chúa thành một khu rừng 
xanh um, tại sao không:

 Một bài học cho tương lai
Trong bối cảnh biến đổi khí hậu, những nơi 
như Núi Chúa không còn là “ngoại lệ”, mà 
có thể là “hình mẫu”. Nơi đây dạy ta:
- Cách cây cối sống với ít nước.

 Những điều đọng lại
Núi Chúa không phải là nơi khiến người 
ta choáng ngợp ngay từ cái nhìn đầu tiên. 
Nhưng nếu ở lại lâu hơn, sẽ thấy một vẻ đẹp 
rất khác.
Vẻ đẹp của sự bền bỉ.
Vẻ đẹp của thích nghi.
Và vẻ đẹp của những điều tưởng như 
“không thuận lợi” nhưng lại chứa đựng giá 
trị sâu xa.
Có lẽ, điều lớn nhất mà Núi Chúa mang lại 
không phải là cảnh quan, mà là một câu 
hỏi: Trong phát triển, chúng ta có đang cố 
biến mọi thứ trở nên giống nhau, hay biết 
trân trọng những khác biệt để cùng tồn tại?

Khối đá thần quyền. Ảnh: VQG cung cấp

San hô. Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA PHIA OẮC - PHIA ĐÉN

heo một cách giải thích dân gian, trong 
tiếng Tày - Nùng, “Phia” nghĩa là núi. 

“Phia Oắc” có thể hiểu là “ngọn núi cao”, 
còn “Phia Đén” là “ngọn núi tĩnh lặng, 
bình yên”.
Chỉ riêng tên gọi thôi, đã gợi ra hai trạng 
thái: một bên là độ cao, một bên là sự lặng. 
Như cuộc sống, có lúc cần vươn lên, có lúc 
cần dừng lại. Sương phủ dày đến mức có khi đứng cách 

nhau vài bước chân cũng chỉ thấy mờ ảo. 
Cái lạnh len vào từng kẽ áo, không vội vã, 
nhưng đủ để khiến người ta chậm lại. Ở đó, 
thiên nhiên không ồn ào. Nhưng lại rất 
“đầy”.

T

Khi tên gọi đã là một câu chuyện

 Ngọn núi không chỉ để chinh phục
Vườn quốc gia Phia Oắc - Phia Đén nằm 
ở phía Tây tỉnh Cao Bằng, nơi những dãy 
núi nối nhau như những làn sóng hóa đá. 
Người ta thường đến núi để “chinh phục”. 
Nhưng ở Phia Oắc - Phia Đén, có lẽ nên đến 
để… lắng nghe.

 Một hệ sinh thái của sự tinh tế
Không phải là những cánh rừng quá rậm 
rạp như miền nhiệt đới thấp. Không phải 
là những đỉnh núi trơ trọi. Phia Oắc - Phia 
Đén là sự giao thoa. Nơi có những loài cây 
á nhiệt đới, những tầng rêu phủ, địa y bám 
trên đá, những thân cây như mang theo cả 
khí hậu của một vùng ôn đới thu nhỏ. Có 
những buổi sáng, cả khu rừng như một bức 

Ảnh: VQG cung cấp

Băng giá trên cây. Ảnh: VQG cung cấp
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tranh thủy mặc. Mọi thứ không rõ ràng - 
nhưng lại rất sâu.

 Dấu tích con người - một lớp 
trầm tích khác
Giữa thiên nhiên ấy, vẫn còn những dấu 
vết của một thời khác. Những biệt thự cổ 
thời Pháp, những nền móng cũ, những con 
đường đá…
Chúng không còn nguyên vẹn, nhưng đủ 
để nhắc rằng: con người đã từng đến đây, 
đã từng ở đây, đã từng nghĩ về một cách 
sống giữa núi rừng. Thiên nhiên không xoá 
đi những dấu tích ấy. Chỉ nhẹ nhàng phủ 
lên… một lớp thời gian.

 Một bài học từ sương
Sương ở Phia Oắc không vội tan. Nó đến 
nhẹ, ở lại lâu, rồi đi cũng rất từ tốn. Giống 
như những thay đổi bền vững, không ồn ào, 
không đột ngột, nhưng đủ để làm thay đổi 
cả một hệ sinh thái. Phát triển cũng vậy, 
không phải lúc nào cũng cần nhanh. Đôi 
khi, cần đúng nhịp.

 Thay lời kết
Phia Oắc - Phia Đén không phải là nơi để 
“check-in cho đủ danh sách”. Đó là nơi để 
trải nghiệm một trạng thái khác của thiên 
nhiên và của chính mình.
Một nơi mà “cao” không chỉ là độ cao, mà 
là cách nhìn.
Một nơi mà “tĩnh” không phải là yên lặng, 
mà là sự sâu lắng.
Và từ hai ngọn núi ấy, có thể rút ra một 
điều giản dị:
Muốn đi xa, đôi khi phải học cách… đứng 
lại.
Muốn hiểu nhiều, đôi khi phải học cách… 
lắng nghe.
Giống như sương trên đỉnh Phia, không 
cần nói nhiều, nhưng đủ để người ta nhớ 
rất lâu.

 Từ “khai thác” sang “cảm nhận”
Có một thời, người ta nhìn núi rừng như 
một nguồn lực. Gỗ, khoáng sản, đất đai. 
Nhưng nếu đứng ở Phia Oắc - Phia Đén vào 
một buổi sáng nhiều sương, có lẽ sẽ thấy 
một điều khác:
Giá trị không chỉ nằm ở những gì có thể 
lấy đi. Mà nằm ở những gì cần được giữ lại.
- Giữ khí hậu mát lành.
- Giữ đa dạng sinh học.
- Giữ cảm giác nguyên sơ.
- Giữ không gian cho con người… được trở 

về với chính mình.

Rừng rêu. Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng dạy con người cách sống chậm

PÙ MÁT

phía Tây của Nghệ An, nơi những dãy 
núi trùng điệp ôm lấy biên giới Việt - 

Lào, có một vùng rừng được gọi bằng cái 
tên nghe mộc mạc mà thăm thẳm: Vườn 
quốc gia Pù Mát.
“Pù” là núi. “Mát” không chỉ là tên. Đó là 
cảm giác. Đứng giữa đại ngàn, gió từ sông 
Giăng thổi lên, ta mới hiểu cái “mát” ấy 
không chỉ nằm ở nhiệt độ. Nó là sự mát 
lành của một không gian chưa bị xô bồ làm 
vẩn đục. Là thứ yên tĩnh khiến con người 
phải tự hạ giọng mình xuống.
Rừng ở đây không ồn ào.
Nhưng rừng có tiếng nói.

Ở Pù Mát, mỗi tán cây là một mái nhà của 
chim muông. Mỗi con suối là một sợi chỉ 
bạc khâu liền những bản làng người Thái, 
người Đan Lai sống dựa vào rừng từ bao 
đời.
Nếu coi rừng chỉ là nguồn gỗ, ta sẽ tính 
bằng mét khối.
Nếu coi rừng là hệ sinh thái, ta sẽ tính bằng 
đa dạng sinh học.
Nhưng nếu coi rừng là không gian sống, ta 
sẽ đo bằng sự an lành.

Ở

 Rừng không chỉ là tài nguyên
Chúng ta quen gọi rừng là “tài nguyên”. 
Nhưng đứng trước những thân cây cổ thụ 
vài người ôm không xuể, chữ “tài nguyên” 
bỗng trở nên nhỏ bé.
Rừng là ký ức của đất.
Là tầng tầng lớp lớp thời gian xếp lại thành 
màu xanh.

Rừng tự nhiên. Ảnh: VQG cung cấp

Bản cổ Đan Lai. Ảnh: Trần Thị Hải Yến. VQG cung cấp
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Một cánh rừng giữ nước cho hạ du.
Giữ đất khỏi sạt lở.
Giữ khí hậu khỏi khắc nghiệt.
Rừng lặng lẽ làm việc của mình, không cần 
ai vỗ tay.

Ở Con Cuông, những mái nhà nép bên chân 
núi. Người dân hiểu rằng mất rừng là mất 
nước, mất cá, mất cả mùa màng. Sự khôn 
ngoan của cộng đồng nhiều khi không nằm 
trong giáo trình, mà nằm trong trải ng-
hiệm. Có lẽ Pù Mát không cần những dự án 
ồn ào. Pù Mát cần một cách nhìn mới: biến 
giá trị sinh thái thành giá trị kinh tế xanh. 
Du lịch sinh thái không phải để chen chúc, 
mà để học cách bước nhẹ. Nghiên cứu khoa 
học không phải để khoe phát hiện, mà để 
hiểu sâu hơn mối liên kết mong manh giữa 
các loài.

Rừng không nói, nhưng rừng đặt câu hỏi: 
Con người sẽ chọn con đường nào? Con 
đường vội vàng khai thác cho nhanh, hay 
con đường chậm rãi vun bồi?
Chiều xuống trên sông Giăng. Ánh nắng 
xuyên qua tán lá thành những dải lụa vàng. 
Ta bỗng nhận ra giữa thế giới đầy âm thanh 
của lợi ích và tranh luận, vẫn có một không 
gian im lặng để suy ngẫm. 
Pù Mát không chỉ là một Vườn quốc gia. 
Đó là một lời nhắc. Rằng phát triển cần 
có giới hạn. Rằng giàu có không chỉ nằm ở 
những gì ta lấy đi, mà ở những gì ta giữ lại. 
Và biết đâu, trong cái “mát” của đại ngàn 
ấy, mỗi người sẽ tìm thấy cho mình một 
cách sống bền vững hơn, với thiên nhiên, và 
với chính mình.

Quản trị xã hội có lẽ cũng vậy. Không thể 
chỉ chăm vào tăng trưởng mà bỏ quên môi 
trường. Không thể chỉ nói đến lợi ích trước 
mắt mà quên hậu quả dài lâu. Pù Mát nhắc 
ta rằng phát triển không phải là chinh phục 
thiên nhiên, mà là đồng hành cùng thiên 
nhiên. Pù Mát và câu hỏi phát triển

Phát triển có nghĩa là gì?
Nếu phát triển chỉ là mở đường, dựng 
nhà, tăng sản lượng, thì rừng luôn ở thế 
yếu. Nhưng nếu phát triển là nâng cao chất 
lượng sống, là bền vững cho nhiều thế hệ, 
thì rừng lại trở thành trung tâm.

 Giữ rừng - giữ tương lai
Có những giá trị không thể đo bằng lợi 
nhuận năm nay. Chúng phải được đo bằng 
tương lai của con cháu. Một khu rừng 
nguyên sinh còn nguyên vẹn chính là một 
bản cam kết giữa thế hệ hôm nay và thế hệ 
mai sau. Khi giữ được Pù Mát xanh, nghĩa 
là ta đang giữ lại cho con trẻ một khoảng 
trời để thở, một dòng sông để soi bóng.

 Rừng như một bài học quản trị
Rừng vận hành theo một nguyên tắc giản 
dị:
Không loài nào sống một mình.
Cây cao che bóng cho cây thấp.
Thảm mục nuôi dưỡng mầm non.
Dòng suối mang phù sa đi xa.
Nếu một mắt xích đứt, cả hệ sinh thái chao 
đảo.

Trĩ sao. Ảnh: VQG cung cấp
67
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VƯỜN QUỐC GIA PHONG NHA - KẺ BÀNG

ó những nơi, vẻ đẹp nằm trên mặt đất 
có thể nhìn thấy ngay. Nhưng cũng có 

những nơi, vẻ đẹp ẩn sâu trong lòng đất, 
phải đi vào bóng tối mới chạm được ánh 
sáng. Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng 
là một nơi như vậy.

C

Khi đá kể chuyện và bóng tối nuôi dưỡng ánh sáng

 Khi đá không còn “cứng”
Nhìn từ xa, Phong Nha - Kẻ Bàng là những 
dãy núi đá vôi trùng điệp. Cứng cáp, im 
lặng. Nhưng bên trong, đá không hề 
“cứng” như ta nghĩ. Nước nhỏ từng giọt, 
năm này qua năm khác, đã tạo nên những 
hang động kỳ vĩ. Những nhũ đá rủ xuống 
như thời gian đông lại. Những dòng sông 
ngầm lặng lẽ chảy trong lòng đất. Ở đây, 
sự mềm mại của nước đã viết lại hình hài 
của đá.

 Một thế giới trong lòng thế giới
Có những hang động mà khi bước vào, cảm 
giác như đi vào một hành tinh khác. Hang 
Sơn Đoòng không chỉ là một hang động. 
Đó là một hệ sinh thái riêng biệt:
- Có rừng nguyên sinh trong lòng hang.
- Có mây, có sương, có ánh sáng lọt xuống

từ những “giếng trời”.
- Có những dòng sông chảy âm thầm.
Một thế giới nằm trong một thế giới.

Ảnh: Lê Khắc Quyết. VQG cung cấp

Hang Sơn Đoòng. Ảnh: VQG cung cấp
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bảo tồn. Không phải đưa thật nhiều người 
vào, mà là để mỗi người vào hiểu sâu hơn.
Một di sản quý giá không nằm ở số lượng 
khách, mà ở chất lượng trải nghiệm và sự 
bền vững.

Giữa thế giới ngày càng vội vã, có lẽ cần 
những nơi như thế này để con người dừng 
lại một chút, đi chậm hơn, nhìn sâu hơn. Và 
hiểu rằng sự vĩ đại không phải lúc nào cũng 
đến từ những điều lớn lao, mà đôi khi bắt 
đầu từ một giọt nước rất nhỏ.

Khi đá kể chuyện và bóng tối nuôi dưỡng ánh sáng
 Bóng tối - không phải để sợ, mà 

để hiểu
Trong hang động, bóng tối gần như tuyệt 
đối. Không có ánh sáng, không có phương 
hướng quen thuộc. Nhưng chính trong 
bóng tối ấy, người ta bắt đầu nhìn rõ hơn.
Nhìn rõ sự nhỏ bé của mình.
Nhìn rõ sức mạnh của thiên nhiên.
Và nhìn rõ giá trị của ánh sáng.

 Di sản - không chỉ là danh hiệu
Phong Nha - Kẻ Bàng được UNESCO công 
nhận là di sản thiên nhiên thế giới. Nhưng 
danh hiệu ấy không làm nên giá trị. Mà 
chính giá trị đã làm nên danh hiệu. Hàng 
trăm triệu năm kiến tạo địa chất, tạo nên 
một “bảo tàng tự nhiên” khổng lồ. Ở đó, 
mỗi lớp đá là một trang lịch sử. Mỗi hang 
động là một chương chưa đọc hết.

 Một bài học từ giọt nước
Nếu có thể học một điều từ nơi này, có lẽ đó 
là bài học của giọt nước. Giọt nước nhỏ bé, 
không mạnh mẽ như búa, không nhanh như 
máy móc. Nhưng kiên trì và bền bỉ. Chính 
giọt nước đã tạo nên những kỳ quan.

 Lời nhắc từ một di sản
Phong Nha - Kẻ Bàng không chỉ là một 
điểm đến. Đó là một lời nhắc rằng có những 
giá trị cần thời gian rất dài để hình thành, 
nhưng có thể mất đi rất nhanh nếu không 
gìn giữ.

 Tư duy khai mở - không phải 
“khai thác”, mà là “đồng hành”
Có một cách tiếp cận quen thuộc: thấy tài 
nguyên là nghĩ đến khai thác. Nhưng với 
những nơi như Phong Nha - Kẻ Bàng, có 
lẽ cần một cách nghĩ khác. Không phải mở 
rộng tối đa du lịch, mà là giữ giới hạn để 

Sông Chày - Hang Tối. Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp



70 71

VƯỜN QUỐC GIA PHÚ QUỐC

ó những nơi, rừng đứng một mình. 
Có những nơi, biển trải dài một phía. 

Nhưng ở Phú Quốc, rừng và biển không 
đứng riêng. Chúng tựa vào nhau như hai 
nửa của một cơ thể sống và ở giữa, là con 
người.

có một vẻ riêng: mềm, sâu, và lặng.
Ở đó có những con suối nhỏ len qua đá. 
Những tán cây giữ lại hơi ẩm của gió biển.
Những loài sinh vật thích nghi với cả hai 
thế giới - rừng và biển. Một hệ sinh thái như 
vậy không dễ hình thành và càng không dễ 
phục hồi nếu đã mất đi.

C

Nơi rừng giữ lấy biển và biển ôm lấy rừng

 Nơi nước bắt đầu từ rừng, rồi 
chảy ra biển
Người ta thường đến Phú Quốc để thấy 
biển xanh. Nhưng ít ai biết rằng, màu 
xanh ấy bắt đầu từ rừng. Những cánh rừng 
nguyên sinh trên đảo không chỉ là nơi trú 
ngụ của muôn loài. Mà là nơi giữ nước, lọc 
nước, dẫn nước. Nước từ rừng đi qua đất, 
qua suối, rồi ra biển. Nếu rừng yếu đi, biển 
cũng không còn như cũ. Có một mối liên hệ 
rất lặng lẽ: giữ rừng là giữ biển.

 Rừng trên đảo - không giống 
bất kỳ cánh rừng nào
Rừng Phú Quốc không ồn ào như rừng đại 
ngàn. Không hùng vĩ như núi cao. Nhưng 

Ảnh: VQG cung cấp

Cây đa. Ảnh: VQG cung cấp
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phần trong đó.

Nơi rừng giữ lấy biển và biển ôm lấy rừng
 Khi phát triển đến nhanh hơn, 

câu hỏi cũng đến sớm hơn
Phú Quốc hôm nay không còn là một  
hòn đảo xa xôi. Những con đường mở ra. 
Những khu nghỉ dưỡng mọc lên. Những 
dòng người tìm đến ngày một đông. Phát 
triển là điều tất yếu. Nhưng ở một hòn 
đảo, mọi thứ đều “hữu hạn”: diện tích hữu 
hạn, nguồn nước hữu hạn, sức chịu tải của 
môi trường cũng hữu hạn. Nếu không cẩn 
trọng, chính những điều làm nên vẻ đẹp của 
Phú Quốc sẽ dần bị bào mòn.

 Vườn quốc gia - không phải để 
giữ nguyên, mà để giữ đúng
Vườn quốc gia Phú Quốc không chỉ là nơi 
bảo tồn. Mà là nơi giữ cho sự cân bằng 
không bị lệch.
Giữ rừng không phải để cấm con người. Mà 
để con người còn có rừng mà sống cùng. 
Giữ đa dạng sinh học không phải để trưng 
bày. Mà để hệ sinh thái tiếp tục vận hành 
như một cơ thể khỏe mạnh.
Ở đó, mỗi loài cây, mỗi dòng suối, mỗi sinh 
vật… đều là một mắt xích. Mất một mắt 
xích, có thể chưa thấy ngay hậu quả. 
Nhưng mất nhiều mắt xích, cả hệ thống sẽ 
chao đảo.

 Người dân - không đứng ngoài 
câu chuyện của rừng
Có một điều quan trọng: Không thể giữ 
rừng nếu người dân đứng ngoài. Người làm 
du lịch, nếu hiểu rừng, sẽ biết cách khai thác 
mà không làm tổn thương. Người đánh bắt, 
nếu hiểu hệ sinh thái, sẽ biết cách giữ nguồn 
lợi lâu dài. Người dân sống ven rừng, nếu 
có sinh kế gắn với rừng, sẽ trở thành người 
giữ rừng tự nhiên nhất.
Rừng không cần quá nhiều khẩu hiệu. 
Rừng cần những con người thấy mình có 

 Du lịch - nếu biết “đi nhẹ” sẽ 
đi xa
Phú Quốc có thể chọn nhiều cách phát 
triển du lịch. Một cách là xây thật nhiều, 
thật nhanh. Một cách khác là đi chậm lại, 
nhưng sâu hơn. Du khách ngày nay không 
chỉ cần chỗ đẹp để chụp hình. Họ cần một 
con đường mòn trong rừng, một dòng suối 
còn nguyên, một câu chuyện về cây, về đất, 
về biển. Một trải nghiệm chân thật. Du lịch 
nếu biết “đi nhẹ” sẽ không để lại dấu vết 
nặng nề.

 Một gợi mở cho tương lai của 
đảo
Hãy thử hình dung một Phú Quốc khác: 
Rừng được xem là “hạ tầng sinh thái”, 
không phải là phần đất chờ khai thác. Nước 
được quản lý như tài sản quý, bắt đầu từ 
việc giữ rừng. Du lịch gắn với giáo dục môi 
trường, không chỉ tiêu dùng cảnh quan. 
Người dân trở thành “hướng dẫn viên kể 
chuyện” về chính quê hương mình.

Rừng nguyên sinh cây họ dầu. Ảnh: VQG cung cấp

Khi đó, phát triển không còn là lấy đi. Mà 
là làm giàu thêm.
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 Giữ một hòn đảo, hay giữ một cách sống
Phú Quốc không chỉ là một điểm đến. Mà là một bài học. Bài học về sự cân bằng. Giữa rừng 
và biển. Giữa phát triển và bảo tồn. Giữa con người và thiên nhiên. Nếu giữ được rừng, 
không chỉ giữ được nước, giữ được biển. Mà còn giữ được một cách sống: sống không quá 
vội, không lấy nhiều hơn những gì cần, và biết trân trọng những điều tưởng như rất sẵn có.
Có những nơi, mất đi rồi mới tiếc. Nhưng có những nơi, nếu đủ tỉnh thức, ta có thể giữ 
được ngay từ khi còn nguyên vẹn. Phú Quốc, có lẽ là một nơi như vậy.

Rạch Tràm. Ảnh: VQG cung cấp72
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng không chỉ xanh mà còn
“ biết sống cùng người”

PHƯỚC BÌNH

ó những nơi, nhắc đến là nghĩ ngay 
đến nắng gió. Ninh Thuận, vùng đất 

của gió như gõ cửa, của nắng như rót lửa. 
Nhưng giữa miền khô hạn ấy, Phước Bình 
hiện lên như một “khoảng lặng xanh”, một 
nghịch lý đẹp. Nơi mà chỉ cần bước qua 
một con dốc, một khúc cua, ta như đi từ “sa 
mạc” sang “rừng rậm”.
Và cũng từ đó, bắt đầu một câu chuyện 
khác. Câu chuyện về sự thích nghi. 
Phước Bình không phải là khu rừng ồn ào. 
Nó không phô bày vẻ đẹp ngay từ cái nhìn 
đầu tiên. Rừng ở đây như một người trầm 
tính.
Phải đi chậm, mới thấy.
Phải ở lâu, mới hiểu.

Bởi nơi nào giao thoa, nơi đó thường giàu 
có.
Ở Phước Bình, người Raglai sống cùng 
rừng như một lẽ tự nhiên.
Không có khái niệm “khai thác rừng” theo 
nghĩa tiêu cực. Cũng không có sự tách biệt 
giữa “con người” và “thiên nhiên”.
Rừng là bếp. Rừng là nhà. Rừng là ký ức.
Những mái nhà nhỏ nép bên triền núi.
Những tiếng đàn Chapi ngân lên trong 
chiều gió.

Những con suối len qua đá, trong vắt như 
chưa từng bị chạm đến. Những cánh rừng 
khô, ẩm đan xen, tạo nên một hệ sinh thái 
“chuyển tiếp” hiếm có. Không quá rậm như 
rừng mưa, cũng không khắc nghiệt như 
vùng bán hoang mạc. Một vùng “ở giữa”. 
Nhưng chính cái “ở giữa” ấy lại là giá trị. 

C

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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Những câu chuyện kể bên bếp lửa, không 
phải để giải trí, mà để truyền lại cách sống. 
Một nền “giáo dục rừng”, không bảng đen, 
không phấn trắng, nhưng đầy đủ bài học.
Trong những năm gần đây, khi nói đến 
phát triển, nhiều nơi bắt đầu từ những con 
số. Phước Bình có thể bắt đầu từ một câu 
hỏi khác:
Làm sao để rừng tiếp tục nuôi người, mà 
không mất đi chính mình? Đó không phải 
là bài toán dễ. Nếu chỉ bảo tồn, rừng sẽ 
đứng yên, còn con người thì cần sinh kế. 
Nếu chỉ phát triển, rừng sẽ bị tổn thương, 
và con người sẽ mất chỗ dựa lâu dài.

câu hỏi lớn:
- Làm sao thích nghi với biến đổi khí hậu

trong vùng khô hạn.

khôn ngoan.

một thế giới hiện đại?

- Làm sao sử dụng tài nguyên nước một cách 

- Làm sao giữ được tri thức bản địa trong 

Vậy nên, có lẽ Phước Bình cần một cách 
đi riêng. Một cách đi không quá nhanh, 
nhưng đủ chắc.
Hãy thử hình dung một hành trình du lịch 
không phải để “check-in”, mà để “check-in 
với chính mình”. Đi bộ trong rừng, nghe 
người Raglai kể chuyện cây thuốc. Ngủ lại 
một đêm, để hiểu thế nào là “bóng tối thật 
sự”, không ánh đèn đô thị. Ăn một bữa cơm 
đơn sơ, nhưng có đủ vị của đất, của rừng. 
Đó không chỉ là du lịch. Đó là “trải nghiệm 
học”.

Những câu hỏi này, có thể không có ngay 
câu trả lời. Nhưng chính quá trình đi tìm 
câu trả lời đã là một hành trình phát triển. 
Có người từng nói: “Rừng là phổi xanh của 
Trái đất”.
Nhưng ở Phước Bình, rừng không chỉ là 
“phổi”. Rừng còn là “trái tim”. Bởi nó 
giữ nhịp sống. Giữ ký ức. Giữ cả những 
điều chưa gọi tên. Phước Bình không cần 
trở thành một “điểm đến lớn”. Chỉ cần trở 
thành một “nơi chốn đủ sâu”.
Để ai đến rồi cũng hiểu rằng: Giữa nắng 
gió khắc nghiệt, vẫn có những mầm xanh 
bền bỉ. Và giữa những biến động của thời 
đại, vẫn có những cách sống, chậm thôi, 
nhưng bền lâu.

Phước Bình cũng có thể trở thành một 
“phòng thí nghiệm tự nhiên” cho những 

Ảnh: VQG cung cấp74
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng kể chuyện bằng im lặng

SÔNG THANH

ó những dòng sông không chỉ chảy qua 
địa lý, mà chảy qua cả ký ức con người. 

Sông Thanh, cái tên nghe như một lời thì 
thầm của núi rừng, không ồn ào, không 
phô diễn, nhưng lại mang trong mình một 
chiều sâu lặng lẽ.
Ở phía Tây tỉnh Quảng Nam cũ, giáp biên 
giới Lào, Vườn quốc gia Sông Thanh 
nằm nép mình như một người giữ rừng 
thầm lặng. Không đông khách như Phong 
Nha - Kẻ Bàng, không nổi tiếng như Cúc 
Phương, nhưng Sông Thanh lại là một 
“kho báu sống” của dãy Trường Sơn. Ở đó, 
rừng không chỉ là cây. Rừng là hệ sinh thái 
đang thở.

nói không phải là danh sách các loài, mà là 
cách chúng tồn tại cùng nhau.

Những cánh rừng già nơi đây được xem là 
một trong những vùng lõi đa dạng sinh học 
quan trọng bậc nhất Việt Nam. Nơi từng 
ghi nhận sự hiện diện của những loài quý 
hiếm như Sao la - “kỳ lân châu Á”, hay 
Mang lớn, cùng vô số loài chim, bò sát, 
thực vật chưa kịp đặt tên. Nhưng điều đáng 

C
 Rừng không chỉ để giữ - mà để 

hiểu
Có một thời, chúng ta nhìn rừng như “tài 
nguyên”. Cây là gỗ. Đất là đất sản xuất. 

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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Động vật là đối tượng bảo tồn.
Nhưng Sông Thanh nhắc ta một cách nhìn 
khác.
Rừng là một “mạng lưới sống”. Mỗi thân 
cây là một cột chống cho bầu khí quyển. 
Mỗi con suối là một mạch máu nuôi đồng 
bằng xa xôi. Mỗi loài thú là một “người 
làm vườn” vô hình, gieo hạt, giữ cân bằng.
Giữ rừng, vì thế, không chỉ là giữ cây. Mà 
là giữ một cấu trúc sống phức hợp, nơi con 
người chỉ là một phần nhỏ.

sinh thái.
- Nơi nhà khoa học tìm lời giải cho biến 

- Nơi du khách trải nghiệm “du lịch chậm”, 

- Và nơi người dân địa phương trở thành 

Không phải khai thác rừng, mà là “kể câu 
chuyện của rừng” để tạo sinh kế. Đó là lúc 
giá trị của rừng không nằm ở số mét khối 
gỗ, mà nằm ở số người được chạm vào cảm 
xúc thiên nhiên.

Có lẽ, giữa một thế giới đang chạy nhanh, 
rừng Sông Thanh đang giữ lại một nhịp 
khác.
Nhịp của lắng nghe.
Nhịp của kết nối.
Nhịp của sự khiêm nhường trước tự nhiên.
Và biết đâu, chính những nơi như thế này 
lại là nơi giúp con người “cài đặt lại” cách 
mình sống. Một khu rừng không chỉ cần 
được bảo vệ. Mà cần được thấu hiểu, vì khi 
hiểu rừng, ta sẽ biết cách giữ mình.

đổi khi hậu.

lắng nghe rừng.

“người kể chuyện rừng”.

 Những bản làng dưới tán rừng - câu 
chuyện chưa kể
Dưới tán rừng Sông Thanh là những bản 
làng của đồng bào Cơ Tu. Bà con không 
gọi rừng là “tài nguyên”. Họ gọi rừng là 
“nhà”. Người Cơ Tu sống với rừng bằng 
một triết lý rất giản dị:
Lấy vừa đủ, và trả lại bằng sự tôn trọng.
Có những khu rừng thiêng không ai dám 
chặt.
Có những con suối được coi như linh hồn 
của làng.

 Khi rừng dạy con người cách 
sống chậm 
Sông Thanh không vội. Dòng sông chảy 
qua những triền đá, như đang suy nghĩ.

 Một cách tiếp cận mới - từ bảo 
tồn sang kiến tạo giá trị
Sông Thanh không nên chỉ được nhìn như 
một “khu vực cần bảo vệ nghiêm ngặt”, 
có thể trở thành một “không gian học tập 
sống”.
- Nơi học sinh đến để hiểu thế nào là hệ 

Trong khi chúng ta nói nhiều về “phát 
triển bền vững”, thì đồng bào Cơ Tu đã 
sống bền vững từ rất lâu, không cần khái 
niệm, không cần hội thảo.

Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA 

“ Vịnh Hạ Long “ của đại ngàn Tây Nguyên

TÀ ĐÙNG

ó những nơi, chỉ cần nhìn từ trên cao 
xuống, người ta đã lặng đi. Không 

phải vì choáng ngợp, mà vì cảm giác như 
đang đứng trước một bức tranh… chưa ai 
vẽ xong.
Nằm ở phía Nam Đắk Nông cũ, nay là tỉnh 
Lâm Đồng, Vườn quốc gia Tà Đùng mở ra 
một không gian vừa hùng vĩ, vừa mơ hồ 
như sương. Hơn 40 hòn đảo lớn nhỏ nổi 
lên giữa mặt nước hồ, phần nào gợi nhớ 
đến Vịnh Hạ Long. Nhưng nếu Hạ Long là 
vẻ đẹp của biển, thì Tà Đùng là vẻ đẹp của 
“biển trên núi”.
Không có sóng lớn.
Chỉ có những làn nước lặng như gương.
Không có tiếng ồn của phố thị.
Chỉ có gió và tiếng rừng.

Một “can thiệp” của con người. Nhưng lại 
vô tình tạo nên một cảnh quan khiến con 
người phải… trầm trồ. Đó là một nghịch 
lý đẹp. Phải chăng, vấn đề không nằm ở 
việc con người có can thiệp hay không, mà 
là can thiệp như thế nào để không phá vỡ 
sự hài hòa? Tà Đùng gợi mở một cách nghĩ 
mới: Phát triển và bảo tồn không phải lúc 
nào cũng đối lập. Nếu biết “đối thoại” với 
thiên nhiên, đôi khi chúng có thể cùng tạo 
nên một giá trị mới.

C

 Một bức tranh được tạo ra… từ 
con người và thiên nhiên
Điều thú vị là hồ Tà Đùng không hoàn 
toàn “tự nhiên”. Nó được hình thành từ 
việc tích nước của công trình thủy điện. 

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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 Rừng - hồ - mây: một hệ sinh 
thái đa tầng
Tà Đùng không chỉ là hồ. Đó là một hệ sinh 
thái đa tầng:
- Tầng nước - nơi phản chiếu bầu trời.
- Tầng rừng - nơi giữ đất, giữ nước.
- Tầng mây - nơi kết nối trời và đất.

 Con người ở giữa bức tranh
Dưới những tán rừng, quanh những triền 
đồi, là cuộc sống của đồng bào Mạ, M’nông.
Họ sống chậm.
Không phải vì không biết nhanh, mà vì 
hiểu rằng có những thứ không thể vội.
Một mùa rẫy.
Một mùa nước.
Một vòng đời cây rừng.
Trong nhịp sống ấy, thiên nhiên không 
phải là “đối tượng khai thác”. Mà là một 
phần của đời sống.

 Khi thiên nhiên trở thành tấm 
gương soi lại con người
Có những mặt hồ phẳng lặng như đang hỏi: 
“Con người có thể sống nhẹ hơn không?” 
Có những tầng mây trôi chậm như nhắc: 
“Không phải lúc nào nhanh cũng là tốt”.

 Từ điểm đến du lịch… đến 
không gian học tập
Hôm nay, Tà Đùng được nhắc đến nhiều 
như một điểm “check-in”. Nhưng nếu chỉ 
dừng ở đó, thì có lẽ chúng ta đang “xem” 
mà chưa “hiểu”.
Tà Đùng có thể trở thành:
- Một “lớp học ngoài trời” về hệ sinh thái.

Ở đó, mỗi yếu tố không đứng riêng lẻ. 
Chúng “nương tựa” vào nhau để tồn tại. 
Một cánh rừng mất đi, nước sẽ đổi màu. 
Một dòng nước cạn đi, rừng sẽ khô khát.
Đó là bài học rất rõ ràng về tính liên 
kết, điều mà trong quản trị, chúng ta vẫn 
thường nói nhưng chưa chắc đã cảm nhận 
đủ.

Tà Đùng không chỉ là một điểm đến. Đó 
là một lời gợi mở. Rằng trong hành trình 
phát triển, có thể ta không cần đi nhanh 
hơn, mà cần đi sâu hơn. Và đôi khi, chỉ cần 
dừng lại trước một mặt hồ, ta sẽ thấy rõ con 
đường phía trước.

- Một “phòng thí nghiệm sống” về cân 

- Một “trường học cảm xúc” cho những ai 

Du lịch, nếu được thiết kế đúng, không chỉ 
mang lại doanh thu. Mà còn mang lại nhận 
thức.

bằng nước - rừng - khí hậu.

đã quá quen với bê tông.
Ảnh: Lê Khắc Quyết. VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng nâng đỡ những tầng suy nghĩ

TAM ĐẢO

ó những dãy núi đứng đó như một bức 
tường. Và có những dãy núi đứng đó 

như một bậc thang.
Tam Đảo không ngăn con người lại.
Tam Đảo nâng con người lên.
Không chỉ nâng bước chân.
Mà nâng cả suy nghĩ.
Từ đồng bằng nhìn lên, Tam Đảo giống 
như ba hòn đảo nổi giữa biển mây. Có lẽ 
vì vậy mà người xưa gọi là “Tam Đảo”, ba 
hòn đảo không nằm giữa đại dương, mà 
nằm giữa bầu trời.
Nhưng điều kỳ lạ là, càng lên cao, con 
người không thấy mình lớn hơn. Mà thấy 
mình nhỏ lại.
Nhỏ lại trước sự bền bỉ của đá.
Nhỏ lại trước sự kiên nhẫn của cây.
Nhỏ lại trước thời gian đã đi qua nơi này 
hàng triệu năm.
Có những thân cây phủ đầy rêu, đứng đó 
như những ông lão hiền từ. Không nói. 
Không di chuyển. Nhưng giữ trong mình ký 
ức của những mùa mưa, những mùa nắng, 

những lần sương mù đến rồi đi. Rêu không 
lớn nhanh. Nhưng rêu không bao giờ vội.
Rêu dạy con người một bài học mà thời đại 
tốc độ thường quên: Có những giá trị chỉ 
lớn lên trong sự chậm rãi.
Tam Đảo không chỉ giữ rừng.
Tam Đảo giữ nước.
Từ những tán rừng cao, nước không rơi 
xuống ngay. Nước ở lại. Nước đọng lại trên 
lá, thấm vào thân cây, chảy vào đất, đi qua 
từng lớp rễ, từng lớp đá.

C

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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Rừng không chỉ là nơi nước đi qua.
Rừng là nơi nước được sinh ra lần thứ hai.

Từ đó, nước bắt đầu hành trình của mình: 
Trở thành suối; trở thành sông; trở thành 
nguồn sống cho những cánh đồng phía 
dưới. Người nông dân dưới đồng bằng có 
thể không nhìn thấy Tam Đảo mỗi ngày. 
Nhưng Tam Đảo đang hiện diện trong từng 
giọt nước họ dùng để tưới lúa.

Không phải mọi giá trị đều nằm ở những 
gì có thể lấy đi. Nhiều giá trị nằm ở những 
gì được để lại nguyên vẹn. Một khu rừng 
nguyên sinh không phải là một vùng đất 
chưa được sử dụng. Đó là một vùng đất 
đang làm việc, làm việc âm thầm để giữ cân 

bằng cho cả một vùng rộng lớn.
Tam Đảo không chỉ là một Vườn quốc gia.
Tam Đảo là một lời nhắc.
Nhắc con người rằng phát triển không phải 
là đi nhanh hơn thiên nhiên.
Mà là đi cùng thiên nhiên.
Nhắc con người rằng sức mạnh không nằm 
ở khả năng thay đổi mọi thứ.
Mà nằm ở sự khôn ngoan để giữ lại những 
điều không nên thay đổi.
Nhắc con người rằng, đôi khi, điều quan 
trọng nhất không phải là bước tiếp.
Mà là dừng lại.
Dừng lại trên một con đường nhỏ phủ đầy 
rêu.
Dừng lại giữa làn sương mỏng.
Dừng lại để nghe tiếng rừng đang thở.
Và trong khoảnh khắc ấy, con người nhận 
ra một điều giản dị:
Tam Đảo không chỉ ở phía trước.
Tam Đảo ở bên trong.
Ở bên trong mỗi suy nghĩ biết chậm lại.
Ở bên trong mỗi lựa chọn biết gìn giữ.
Ở bên trong mỗi con người hiểu rằng mình 
không phải là chủ nhân của thiên nhiên.
Mà là một phần của nó.

Có những sự hiện diện không cần nhìn thấy. 
Chỉ cần được giữ gìn.
Đi trong rừng Tam Đảo, có lúc tưởng như 
đang đi trong mây. Không biết là mây đi 
vào rừng, hay rừng đi vào mây. Ranh giới 
trở nên mờ. Và có lẽ, đó chính là điều mà 
Tam Đảo muốn dạy con người: Không phải 
mọi ranh giới đều cần phải rõ ràng.
Giữa con người và thiên nhiên, không nên 
là ranh giới của sự đối đầu. Mà là ranh giới 
của sự hòa vào.
Con người không đứng ngoài thiên nhiên.
Con người đứng trong thiên nhiên.
Như một chiếc lá đứng trên cành.
Trong thời đại mà con người quen với việc 
đo lường giá trị bằng những gì có thể khai 
thác, Tam Đảo nhắc con người về những 
giá trị của sự giữ lại.
Giữ lại rừng, để giữ lại nước.
Giữ lại nước, để giữ lại sự sống.
Giữ lại sự sống, để giữ lại tương lai.

Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA 

Khi đất biết thở, nước biết nhớ và con người học cách sống

TRÀM CHIM

ó một vùng đất, không cao, không 
rộng theo cách của núi rừng, nhưng 

lại sâu theo cách của ký ức. Vườn quốc gia 
Tràm Chim không chỉ là một khu rừng. Đó 
là một hệ sinh thái đất ngập nước biết kể 
chuyện.

cổ.
- Mùa nước - đất chìm xuống, nhường chỗ 

- Tầng mặt nước: nơi cá bơi, sen súng nở, 

- Tầng cỏ năng, lúa ma, rừng tràm: nơi giữ 

- Tầng chim trời: hàng trăm loài tụ hội, bay 

Nước không chỉ là nước. Nước mang theo 
phù sa, mang theo hạt giống, mang theo 
cả ký ức của dòng Mê Kông xa xôi. Ở đây, 
ranh giới giữa đất và nước không rõ ràng. 
Như ranh giới giữa con người và thiên 
nhiên, vốn dĩ chưa bao giờ nên tách rời.

Và ở đâu đó, giữa bức tranh ấy, có bóng 
dáng của Sếu đầu đỏ, loài chim không chỉ 
đến để kiếm ăn, mà như đến để “kiểm tra” 
xem hệ sinh thái này còn đủ lành hay không.
Sếu không nói. Nhưng sự có mặt hay vắng 
bóng của chúng là một câu trả lời.

cho nước lên tiếng.

phù sa lắng lại.

nước, giữ chim, giữ mùa.

đi rồi lại trở về.

C

 Khi đất không còn “đứng yên”
Ở Tràm Chim, đất không nằm dưới chân 
ta như một mặt phẳng tĩnh. Đất thở theo 
mùa:
- Mùa khô - đất nứt ra như những dòng chữ 

 Một “cánh đồng sinh học” nhiều 
tầng
Nếu nhìn từ trên cao, Tràm Chim giống 
như một tấm thảm sống động:

Ảnh: Nguyễn Hoàng Minh Hải. VQG cung cấp

Sếu đầu đỏ. Ảnh: Nguyễn Hoàng Minh Hải. VQG cung cấp
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 Ramsar - một danh xưng, hay một 
lời cam kết?
Tràm Chim là một trong những khu đất 
ngập nước quan trọng của thế giới, thuộc 
hệ thống Công ước Ramsar. Nhưng có lẽ, 
giá trị của Tràm Chim không nằm ở tấm 
“chứng nhận”. Mà nằm ở chỗ đây là nơi 
con người còn cơ hội để sửa sai.

 Tư duy khai mở: đừng “quản 
lý” thiên nhiên như quản lý một cỗ 
máy
Có một cách nhìn cũ: xem hệ sinh thái như 
một thứ cần kiểm soát, điều chỉnh, tối ưu.
Nhưng Tràm Chim gợi ra một cách nhìn 
khác:

 Con người - một phần của hệ 
sinh thái
Ở Tràm Chim, con người không đứng 
ngoài. Những người dân, những cán bộ 
kiểm lâm, những nhà khoa học… không 
chỉ là người “bảo vệ”, mà là một mắt xích 
trong hệ sinh thái.

 Trở lại Tràm Chim
Tràm Chim không phải là nơi để “ngắm 
cảnh”. Đó là nơi để nghe đất nói, nghe 
nước kể, và nghe chính mình suy ngẫm.
Giữa những nhịp phát triển nhanh, những 
con số tăng trưởng, vẫn có một vùng đất 
lặng lẽ nhắc ta: Rằng sự sống không đến 
từ việc chiếm hữu, mà từ việc biết giữ gìn 
và hòa hợp. Và đôi khi, điều lớn nhất con 
người có thể làm cho thiên nhiên… là đừng 
làm quá nhiều.

Có những thời điểm, đất ngập nước bị 
xem là “đất hoang”, cần cải tạo, cần khai 
thác. Nhưng rồi, chính thiên nhiên đã “lên 
tiếng”: khi chim bỏ đi, khi nước không còn 
giữ được, khi đất trở nên cằn cỗi.
Tràm Chim hôm nay là kết quả của một 
hành trình học lại: học cách trả lại nhịp 
điệu tự nhiên cho đất và nước.

Một quyết định xả nước sớm hay muộn, 
một cách canh tác vùng đệm, một hành vi 
du lịch… đều có thể làm thay đổi cả “bản 
nhạc sinh thái”. Và khi hiểu điều đó, con 
người không còn là “chủ nhân”, mà trở 
thành người đồng hành.

- Không phải điều khiển nước, mà là hiểu 

- Không phải diệt cỏ, mà là hiểu vai trò 

- Không phải giữ chim, mà là tạo điều kiện 

nước.

của cỏ.

để chim muốn quay về.

Một hệ sinh thái khỏe mạnh 
không phải là hệ sinh thái 
“gọn gàng”, mà là hệ sinh 
thái đủ phức tạp để tự cân 
bằng.

“

“
Hoa súng. Ảnh: Nguyễn Hoàng Minh Hải. VQG cung cấp
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 Khi đất, nước và muôn loài cùng 
chung một nhịp sống
Mùa nước nổi về, Tràm Chim mở lòng đón 
nước như người nông dân mở cửa đón bạn 
hiền. Nước mang theo phù sa, cá tôm, hạt 
giống và sự sống.
- Tràm mọc lên trên nền đất phèn, giữ đất,  

giữ nước.
- Sen, súng nở hoa trên mặt nước lặng.
- Cá bơi dưới kênh rạch, nuôi dưỡng chim 
trời và trên cao, Sếu đầu đỏ, loài chim biểu 
tượng của vùng đất ngập nước, nhẹ nhàng 
đáp xuống kiếm ăn.

 Tràm Chim - cuốn sách sống về 
đa dạng sinh học
Với du khách, Tràm Chim là bức tranh 
thiên nhiên đổi màu theo mùa:
- Mùa khô lộ ra bãi cỏ năn.
- Mùa nước nổi mênh mang như biển hồ.
- Bình minh đầy chim bay.
- Hoàng hôn phủ vàng cánh đồng nước.

 Tràm Chim - một lớp học không bảng đen
Nếu mang một lớp học đến Tràm Chim, có lẽ không cần bảng, không cần phấn. Chỉ cần 
nhìn một đàn chim bay qua, chạm vào lớp bùn mềm dưới chân, nghe tiếng gió lướt qua cánh 
đồng năng đã là một bài học.
Bài học về sự kiên nhẫn của thiên nhiên.
Bài học về sự mong manh của cân bằng sinh thái.
Và bài học về trách nhiệm của con người.

Ngày xửa ngày xưa, và thật ra là ngay bây 
giờ, giữa Đồng bằng sông Cửu Long mênh 
mang, có một vùng đất biết thở theo mùa 
nước, biết kể chuyện bằng tiếng chim, tiếng 
gió và mùi bùn non.
Người ta gọi nơi ấy là Vườn quốc gia Tràm 
Chim, Khu Ramsar thứ 2000 của thế giới, 
một trong những vùng đất ngập nước quan 
trọng nhất hành tinh.

Với nhà nghiên cứu, Tràm Chim là phòng 
thí nghiệm tự nhiên khổng lồ:
- Nghiên cứu chim di trú.
- Nghiên cứu phục hồi sinh cảnh.

Với học sinh, sinh viên, Tràm Chim là 
lớp học không tường:

Mỗi loài một vai, không loài nào thừa. 
Người ta gọi đó là hệ sinh thái đất ngập 
nước, nơi đất, nước, cây cỏ, chim cá và con 
người cùng sống dựa vào nhau.

Câu chuyện của vùng đất biết thở

- Nghiên cứu cách “sống chung với lũ” của 

- Học vì sao giữ nước quan trọng hơn 

người ĐBSCL.

thoát nước.

Chim giang đen. Ảnh: Nguyễn Hoàng Minh Hải. VQG cung cấp
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- Học vì sao một con chim mất đi là cả hệ sinh thái chao đảo.
- Học cách con người phải khiêm nhường trước tự nhiên.
Còn với người dân Đồng bằng sông Cửu Long, Tràm Chim là ký ức và là tương lai:
- Ký ức của mùa nước nổi, cá đầy đồng.
- Và tương lai của sinh kế bền vững, du lịch sinh thái, nông nghiệp thuận thiên.

 Khi vùng đất lên tiếng
Tràm Chim không nói bằng lời, nhưng lên tiếng bằng dấu hiệu:
- Khi chim ít đi, là đất nước đang mệt.
- Khi nước không về đúng mùa, là hệ sinh thái đang lệch nhịp.
- Khi con người biết lắng nghe, thiên nhiên sẽ hồi sinh.

 Khi vùng đất lên tiếng
- Đây không chỉ là nơi để ngắm, mà là nơi để hiểu.
- Không chỉ là điểm du lịch, mà là di sản sống.
- Không chỉ của Đồng Tháp, mà của Việt Nam và thế giới.
Mỗi bước chân nhẹ hơn, mỗi ánh mắt quan sát sâu hơn, mỗi câu chuyện được kể lại đúng 
hơn, đều là một cách bảo vệ vùng đất ngập nước này.
Tràm Chim - nơi đất, nước và con người học cách sống cùng nhau.

Giữ Tràm Chim không chỉ là giữ một khu bảo tồn, mà là giữ cách sống hài hòa với thiên 
nhiên của cả Đồng bằng.

Cò ốc. Ảnh: Nguyễn Hoàng Minh Hải. VQG cung cấp84
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VƯỜN QUỐC GIA 

Khi đêm xuống đất và rừng lên tiếng

U MINH HẠ

ó những vùng đất ban ngày thuộc về 
ánh sáng. Nhưng có những vùng đất 

chỉ thật sự cất lời khi đêm xuống. U Minh 
Hạ là một nơi như thế.
Ban ngày, đó là rừng tràm, là kênh rạch 
đan như mạch máu, là tiếng chim chao ng-
hiêng trên tán lá. Nhưng đêm đến, U Minh 
không chỉ là rừng.
U Minh là ký ức.
Là huyền thoại.
Là một khoảng lặng đủ sâu để con người 
nghe được tiếng thở của đất.
Người Đất Phương Nam quen gọi rừng 
bằng một giọng gần gũi: “rừng mình”. 
Không phải “khu bảo tồn”. Không phải 
“hệ sinh thái đất than bùn”. Chỉ đơn giản 
là rừng mình.
Nhưng đằng sau chữ “mình” ấy là cả một 
thế giới.

Từng nghe một bác giữ rừng nói: “Giữ 
rừng không chỉ là giữ cây. Giữ rừng là giữ 
cái hồn.” Câu nói ấy làm ngẫm nghĩ rất lâu.
Vườn quốc gia U Minh Hạ không chỉ là một 
địa danh hành chính. Đó là một không gian 
văn hóa. Ở đó có tiếng chèo xuồng khua 
nhẹ mặt nước. Có mùi khói ong rừng ám 
vào áo. Có bữa cơm cá lóc nướng trui, ăn 
giữa rừng mà nghe vị ngọt thấm tận ruột 
gan.

Thân không lớn, nhưng rễ bám sâu giống 
như con người miền rừng.
Sống giữa nước và lửa, giữa mùa khô dễ 
cháy và mùa mưa ngập lút bờ, người U 
Minh học được cách chậm rãi mà kiên 
cường.

Đất ở đây không phải thứ đất hiền. Đó là 
đất than bùn, giữ nước, giữ lửa, giữ cả ký 
ức chiến tranh và những mùa khói cháy. 
Cây tràm mọc lên từ đất ấy, gầy mà bền. 

C

Ảnh: VQG cung cấp

Sóc đỏ. Ảnh: VQG cung cấp
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Ở đó có những người lặng lẽ giữ từng mét 
rừng như giữ một phần máu thịt. 
Và ở đó, có một nhân vật mà mỗi khi nhắc 
tới, người ta không thể không mỉm cười, đó 
là Bác Ba Phi. Người kể chuyện huyền thoại 
của rừng U Minh.

Chuyện kể rằng, Bác Ba Phi từng nói một 
câu nghe qua tưởng là nói dóc: “Cá ở U 
Minh nhiều tới mức quăng cây sào xuống là 
trúng cả vài ba chục con”. 
Nghe thì cười. Nhưng sau tiếng cười là một 
tầng sâu khác. Đó là cách người miền rừng 
kể về sự trù phú.
Kể về niềm tự hào.
Kể về một vùng đất hào sảng đến mức phải 
phóng đại mới đủ diễn tả.
Cái “nói dóc” của Bác Ba Phi không phải 
để lừa ai, mà để giữ hồn rừng. Trong tiếng 
cười ấy, có sự lạc quan. Có tinh thần vượt 
khó, có cách con người miền Tây đối diện 
với gian khổ bằng nụ cười.
Nếu không có những câu chuyện ấy, U 
Minh sẽ chỉ còn là những con số diện tích 
và tỷ lệ che phủ rừng. Nhờ có những câu 
chuyện, rừng có linh hồn.
Đêm U Minh không ồn ào.
Không ánh đèn neon.
Không bảng hiệu sáng trưng.

Chỉ có tiếng côn trùng rỉ rả như một bản 
hòa âm của thiên nhiên.
Chỉ có ánh trăng lấp loáng trên mặt nước 
đen như mực.
Giữa không gian ấy, con người nhỏ đi.
Nhỏ để biết mình không phải trung tâm.
Nhỏ để học cách tôn trọng tự nhiên.
Chợt nghĩ, nếu biết cách khai mở,
Đêm U Minh có thể trở thành một “không 
gian trải nghiệm” độc đáo.
Không phải để dựng thêm công trình bê 
tông.
Mà để giữ nguyên bóng tối nguyên sơ.
Để du khách được ngồi trên xuồng, tắt 
máy, thả trôi theo dòng nước.
Nghe người dân kể chuyện rừng xưa.
Nghe chuyện ong lấy mật.
Nghe chuyện mùa khô giữ lửa.
Và nghe lại những giai thoại của Bác Ba 
Phi giữa đêm, khi tiếng kể hòa vào tiếng 
rừng.
Du lịch không phải là mang ánh sáng thành 
phố vào rừng. Du lịch là học cách tắt bớt 
ánh sáng của mình để thấy ánh sáng của tự 
nhiên.

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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U Minh Hạ không chỉ là tài nguyên sinh 
thái. Đó là tài nguyên văn hóa. Mỗi giọt 
mật ong rừng không chỉ là sản phẩm. Đó 
là kết tinh của hoa tràm và mồ hôi người 
gác ong. Mỗi con cá đồng không chỉ là món 
ăn. Đó là câu chuyện của mùa nước, của 
con nước lên xuống theo trăng. Và mỗi câu 
chuyện của Bác Ba Phi là một lớp trầm tích 
văn hóa.
Nếu biết kể chuyện.
U Minh sẽ không chỉ bán vé tham quan.
U Minh sẽ kể câu chuyện của mình cho thế 
giới.
Nhưng muốn kể được, trước hết phải yêu. 
Người giữ rừng phải tự hào về rừng. Người 
dân quanh rừng phải thấy rừng là sinh kế 
bền vững. Chính quyền phải kiến tạo một 
mô hình quản lý vừa nghiêm cẩn vừa nhân 
văn.
Giữ rừng không chỉ bằng biển cấm, giữ 
rừng bằng sinh kế. Khi người dân sống 
được nhờ rừng, nhờ du lịch sinh thái, nhờ 
mật ong, nhờ đặc sản bản địa, bà con sẽ giữ 
rừng bằng trái tim.

Không chỉ là nơi phòng cháy chữa cháy mỗi 
mùa khô. Mà là phòng thí nghiệm sống của 
biến đổi khí hậu, của bảo tồn đa dạng sinh 
học, của giáo dục môi trường. Hãy tưởng 
tượng một lớp học giữa rừng tràm. Trẻ 
em thành phố về đây, bơi xuồng, nghe kể 
chuyện Bác Ba Phi, học cách phân biệt cây 
Tràm, cây Đước.
Đó không chỉ là chuyến tham quan, đó là 
gieo mầm ý thức.
U Minh Hạ không cần ồn ào để nổi tiếng. 
U Minh cần chiều sâu. Chiều sâu của đất 
than bùn. Chiều sâu của ký ức kháng chiến. 
Chiều sâu của văn hóa Đất Phương Nam, 
chân chất, nghĩa tình, hào sảng.
Khi đêm xuống, rừng không ngủ. Rừng chỉ 
thở chậm hơn. Và trong nhịp thở ấy, có 
một lời nhắc:
Con người có thể đi nhanh. Nhưng thiên 
nhiên cần đi bền.
Muốn đi bền, phải biết giữ.
Giữ rừng không chỉ cho hôm nay. Mà cho 
những đứa trẻ mai sau. Để một ngày nào 
đó, các cháu được ngồi giữa Đêm U Minh 
huyền thoại. Nghe tiếng rừng kể chuyện, 
nghe tiếng cười vọng lại từ những giai thoại 
của Bác Ba Phi, và hiểu rằng có những giá 
trị không thể đo bằng con số. Chỉ có thể đo 
bằng sự tôn trọng và tình yêu.

Tư duy khai mở không làm U Minh thay 
đổi bản chất.
Tư duy khai mở giúp ta nhìn U Minh khác 
đi.
Không chỉ là “vùng đất khó”, mà là “vùng 
đất độc đáo”.

Ảnh: VQG cung cấp87
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VƯỜN QUỐC GIA U MINH THƯỢNG

ó những nơi trên bản đồ không chỉ là 
một địa danh. Chúng giống như một 

câu chuyện, U Minh Thượng là một nơi như 
vậy.

một trang lịch sử. Những lớp than bùn ở U 
Minh Thượng được hình thành qua hàng 
ngàn năm tích tụ xác thực vật. Chúng giống 
như kho lưu trữ tự nhiên của khí hậu và hệ 
sinh thái vùng đất này.
Rừng ở đây không chỉ là cảnh quan, nó là 
ký ức của thiên nhiên.

Giữa vùng đất An Giang, tận cùng phía 
Tây Nam của Tổ quốc, nơi những cánh 
rừng tràm trải dài trên lớp than bùn cổ xưa, 
thiên nhiên đã âm thầm giữ lại một phần 
ký ức của Đồng bằng sông Cửu Long. Ở 
đó, đất không chỉ là đất. Nước không chỉ là 
nước. Rừng không chỉ là rừng. Tất cả hòa 
vào nhau thành một hệ sinh thái sống.

C

Khi rừng kể câu chuyện của đất và người

 Rừng tràm - cuốn sách mở của 
thiên nhiên
Nếu nhìn từ trên cao, U Minh Thượng 
giống như một tấm thảm xanh khổng lồ. 
Nhưng bước vào bên trong mới thấy rừng 
có nhiều tầng lớp như một cuốn sách. Tầng 
trên là những tán tràm rung nhẹ trong gió. 
Tầng dưới là những mảng cỏ, dây leo, cây 
thủy sinh. Dưới nữa là lớp than bùn tích 
tụ qua hàng nghìn năm. Mỗi lớp đất ấy là 

Tháp ngắm chim. Ảnh: VQG cung cấp

Loài bèo chiếm ưu thế. Ảnh: VQG cung cấp
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Khi rừng kể câu chuyện của đất và người
 Nơi những sinh vật nhỏ bé giữ 

gìn cân bằng lớn
Trong rừng U Minh Thượng, có hàng 
trăm loài chim, cá, bò sát và côn trùng. Có 
những loài chim nước làm tổ trên tán tràm. 
Có những loài cá bơi dưới lớp nước đen của 
rừng ngập. Có những đàn ong âm thầm đi 
tìm mật.
Mỗi sinh vật nhỏ bé ấy giống như một mắt 
xích trong hệ sinh thái. Nếu thiếu một mắt 
xích, cả hệ thống có thể mất cân bằng. Bởi 
vậy, bảo tồn rừng không phải chỉ để giữ 
cây, mà là để giữ sự hài hòa của cả một thế 
giới sống.

 Con người - một phần của hệ sinh 
thái
Người dân sống quanh U Minh Thượng từ 
lâu đã hiểu điều đó. Họ biết lấy mật ong 
rừng nhưng không phá tổ. Biết đánh bắt cá 
theo mùa. Biết giữ rừng vì rừng giữ nước 
cho đất. Đó là tri thức bản địa được tích lũy 
qua nhiều thế hệ.

 Một triết lý giản dị từ rừng
Có người từng nói: “Muốn hiểu một vùng 
đất, hãy nhìn vào những cánh rừng của nó.”
Rừng U Minh Thượng dạy chúng ta một 
bài học rất giản dị. Thiên nhiên luôn vận 
hành theo cách cân bằng và kiên nhẫn. Cây 
tràm mọc chậm. Lớp than bùn hình thành 
qua hàng nghìn năm.
Hệ sinh thái được nuôi dưỡng qua nhiều thế 
hệ. Nhưng nếu con người vội vàng, chỉ cần 
vài năm là có thể làm tổn thương những gì 
thiên nhiên tích lũy hàng ngàn năm.

 Giữ rừng - giữ tương lai
Ngày nay, khi nói đến phát triển, nhiều 
người nghĩ đến nhà máy, đường sá, đô thị. 
Nhưng có những nơi mà giá trị lớn nhất lại 
nằm ở việc giữ lại những gì thiên nhiên đã 
ban tặng.

Ngày nay, khi nói đến phát triển bền vững, 
người ta mới nhận ra rằng nhiều điều trong 
đó đã được người dân địa phương thực 
hành từ rất lâu. Khi rừng trở thành nguồn 
cảm hứng phát triển

Không chỉ vì giá trị sinh thái, mà còn vì giá 
trị phát triển.
Rừng có thể mở ra nhiều hướng đi cho du 
lịch sinh thái, giáo dục môi trường, nghiên 
cứu khoa học, phát triển kinh tế dưới tán 
rừng, dịch vụ hệ sinh thái. Một chuyến đi 
vào rừng không chỉ là tham quan. Đó có 
thể là một lớp học về thiên nhiên. Một trải 
nghiệm văn hóa. Một cách để con người 
hiểu lại mối quan hệ giữa mình với đất.

Trong bối cảnh biến đổi khí hậu và suy 
giảm đa dạng sinh học, những cánh rừng 
như U Minh Thượng càng trở nên quý giá. 

Hồ Hoa mai. Ảnh: VQG cung cấp

Rái cá lông mũi. Ảnh: VQG cung cấp
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U Minh Thượng là một nơi như vậy. Giữ rừng không phải là dừng phát triển. Giữ rừng là 
lựa chọn một con đường phát triển khác. Một con đường nơi con người không đứng ngoài 
thiên nhiên, mà sống hài hòa cùng thiên nhiên.
Có thể một ngày nào đó, khi đứng giữa rừng tràm U Minh Thượng, nghe tiếng chim bay 
qua mặt nước tĩnh lặng, người ta sẽ hiểu rằng:
Những cánh rừng này không chỉ thuộc về hiện tại. Chúng là món quà của quá khứ. Và là 
trách nhiệm của hiện tại dành cho tương lai.

Trảng tham quan máng dơi. Ảnh: VQG cung cấp90
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VƯỜN QUỐC GIA 

Về với Vườn quốc gia Vũ Quang

VŨ QUANG

ó những cánh rừng không chỉ là màu 
xanh. Chúng là ký ức, là lời nhắc, là 

câu hỏi mà thiên nhiên gửi cho con người.
Ở phía Tây tỉnh Hà Tĩnh, nơi dãy Trường 
Sơn trầm mặc như một pho sách cổ chưa 
đọc hết, Vũ Quang nằm đó, không ồn ào, 
không phô bày, chỉ lặng lẽ giữ một phần 
hồn của đất Việt.
Rừng ở đây không chỉ cao, mà sâu. Không 
chỉ xanh, mà dày. Không chỉ nhiều cây, mà 
nhiều lớp thời gian. Mỗi tán lá như che 
chở cho một câu chuyện, mỗi con suối như 
chảy qua một lời nhắn nhủ rằng con người 
không phải chủ nhân của thiên nhiên, mà 
chỉ là người đi ngang qua.

sách loài, mà nằm ở khả năng nuôi dưỡng 
một cách nghĩ khác về phát triển.

Người ta nhắc đến Vũ Quang với những 
loài quý hiếm, với đa dạng sinh học, với 
những phát hiện từng làm giới khoa học 
thế giới bất ngờ. 
Nhưng nếu chỉ dừng ở những con số, những 
danh mục, thì Vũ Quang sẽ bị thu nhỏ lại. 
Giá trị thật của rừng không nằm ở danh 

C

 Rừng không phải để giữ nguyên - mà để 
hiểu đúng
Tư duy cũ thường đặt rừng ở hai thái cực: 
hoặc khai thác, hoặc bảo tồn như đóng 
băng. Nhưng rừng không phải vật trưng 
bày trong tủ kính. Rừng là hệ sinh thái 
sống, và con người cũng là một phần của 
hệ sinh thái ấy.

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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Khai mở tư duy về rừng là nhìn thấy sinh kế 
trong bảo tồn, nhìn thấy kinh tế trong gìn 
giữ, nhìn thấy văn hóa trong từng thân cây.
Một cánh rừng được bảo vệ tốt không chỉ 
cho oxy. Nó giữ nước cho đồng bằng, giữ 
đất cho nông nghiệp, giữ khí hậu cho cả 
vùng. Nó dạy con người biết chậm lại, biết 
đủ, biết cân bằng.

Du lịch sinh thái ở đây không nên là cuộc 
dạo chơi bề mặt. Nó phải là hành trình học 
hỏi. Người đến rừng không chỉ để chụp 
ảnh, mà để hiểu rằng mỗi bước chân của 
mình đang đi trên một cấu trúc sống mong 
manh.

Một buổi sáng ở Vũ Quang, khi sương còn 
treo trên ngọn lá, người ta có thể nghe thấy 
tiếng rừng thở. Tiếng thở ấy không ồn ào, 
nhưng đủ để ai biết lắng nghe nhận ra rằng 
thiên nhiên luôn kiên nhẫn hơn con người.
Giữ rừng không chỉ là giữ cây. Giữ rừng là 
giữ cách nghĩ. Và khi tư duy được khai mở, 
con người sẽ hiểu rằng: không phải chúng 
ta bảo vệ rừng, mà rừng đang bảo vệ chúng 
ta.

Nó điều hòa khí hậu, giữ nguồn nước, bảo 
vệ đa dạng sinh học, những thứ mà nếu mất 
đi, con người không thể mua lại bằng tiền.
Phát triển bền vững không phải là chọn 
giữa rừng và kinh tế. 
Đó là cách để rừng trở thành nền tảng của 
kinh tế xanh.

 Vũ Quang - lớp học không tường
Nếu coi giáo dục là quá trình mở rộng nhận 
thức, thì Vũ Quang là một trường học lớn 
không cần bảng đen. Ở đó, nhà khoa học 
học cách khiêm tốn trước tự nhiên. Người 
quản lý học cách lắng nghe hệ sinh thái. 
Người dân học cách sống cùng rừng thay vì 
sống nhờ rừng.

 Rừng và con người - mối quan 
hệ cần được viết lại
Có lẽ điều quan trọng nhất mà Vũ Quang 
gợi mở không phải là câu chuyện bảo tồn, 
mà là câu chuyện về thái độ. Con người 
càng văn minh càng phải biết giới hạn. 
Càng hiểu biết càng phải biết nhường nhịn 
thiên nhiên.
Rừng không đòi hỏi con người phải quay 
về quá khứ. Rừng chỉ nhắc con người đừng 
phá hủy tương lai.

 Phát triển không phải là thay 
rừng bằng bê tông
Một sai lầm phổ biến là nghĩ rằng phát 
triển đồng nghĩa với xây dựng. Nhưng 
rừng chính là hạ tầng tự nhiên lớn nhất. 

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi rừng không chỉ là rừng

XUÂN LIÊN

ó những cánh rừng, đi qua chỉ thấy 
màu xanh. Nhưng cũng có những cánh 

rừng, đi vào là bước vào một câu chuyện 
dài của con người, của thời gian, của những 
lựa chọn.
Vườn quốc gia Xuân Liên, tỉnh Thanh 
Hoá, nơi với hành trình 25 năm của những 
con người lặng lẽ giữ rừng, là câu chuyện về 
cách một vùng đất “trở thành chính mình”.

Từng bước, người dân vùng đệm bắt đầu 
hiểu rằng “Giữ rừng không phải là việc của 
kiểm lâm, mà là việc của chính mình”.
25 năm sau, độ che phủ rừng từ 65% lên 
97%.
Những con số không chỉ là số liệu, đó là 
dấu chân của sự kiên trì.

C

 Từ một khu bảo tồn… đến một 
hệ sinh thái của niềm tin
Xuân Liên bắt đầu như một khu bảo tồn 
thiên nhiên. Ít người, ít phương tiện, nhiều 
khó khăn. Ba năm đầu chưa có trụ sở, cán 
bộ phải đi thuê nơi làm việc. Đường rừng 
cách trở, thông tin hạn chế, lực lượng 
mỏng. Nhưng có một thứ không thiếu: 
niềm tin rằng rừng phải được giữ.
Từng bước, những trạm kiểm lâm mọc lên 
giữa rừng sâu.
Từng bước, những con đường tuần tra hình 
thành.

Hồ Cửa Đạt. Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng

Sa mu dầu. Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng
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 Rừng không chỉ là cây - rừng là
sự sống
Ở Xuân Liên, có những cây pơ mu, sa mu 
hàng nghìn năm tuổi.
Những thân cây đường kính 4 mét, lặng lẽ 
đứng đó như những “chứng nhân”.
Nhưng rừng không chỉ là cây.
Đó là tiếng vượn đen má trắng vang lên 
trong sương sớm.
Đó là dấu vết của loài mang Roosevelt, 
từng được cho là đã tuyệt chủng gần một 
thế kỷ, nay lại xuất hiện. Đó là 14 loài mới 
cho khoa học được phát hiện. Đó là những 
loài lan được nhân giống bằng công nghệ 
invitro, nơi khoa học chạm vào thiên nhiên 
một cách khiêm nhường.
Rừng, vì vậy, không phải là “tài nguyên”.
Rừng là một hệ sinh thái của sự sống và của 
tri thức.

 Người dân - mảnh ghép quan 
trọng nhất của rừng
Nếu chỉ có lực lượng kiểm lâm, rừng sẽ 
không thể đứng vững.
Ở Xuân Liên, hơn bốn mươi ngàn người 
dân vùng đệm không còn đứng ngoài câu 
chuyện. Bà con trở thành một phần của hệ 
sinh thái bảo tồn.
Những mô hình nuôi ong, trồng nấm, trồng 
rừng, làm du lịch cộng đồng… đã được đầu 
tư cho sinh kế. Nhưng điều quan trọng hơn 
là người dân không còn xem rừng là nơi 
khai thác, mà là nơi để gìn giữ.
Khi sinh kế gắn với bảo tồn, rừng không 
còn là “vùng cấm”, mà trở thành nguồn 
sống bền vững.

 Du lịch - khi rừng kể câu chuyện 
của mình
Xuân Liên không “quảng bá rừng”.
Xuân Liên kể câu chuyện của rừng.
Ngược dòng sông Chu, nghe điệu khặp của 
người Thái, đứng trên đỉnh Pù Gió nhìn 
mây trôi, chạm vào làn nước Thác Thiên 
Thủy như mái tóc của một nàng sơn nữ.
Du lịch ở đây không phải là “đến để xem”. 
Mà là “đến để cảm”.

 Khi công nghệ bước vào rừng
Có một thời, giữ rừng là đi bộ, là quan sát 
bằng mắt thường.
Hôm nay, người kiểm lâm Xuân Liên cầm 
trên tay thiết bị GPS, phần mềm Smart Mo-
bile, dữ liệu số hoá cây cổ thụ.

Một mô hình du lịch sinh thái đúng nghĩa 
là khi thiên nhiên không bị tổn thương, văn 
hóa không bị thương mại hóa, người dân 
trở thành chủ thể.

Rừng được “gắn tọa độ”, được “ghi nhớ 
bằng dữ liệu”. Công nghệ không thay thế 
con người. Nhưng công nghệ giúp con 
người giữ rừng tốt hơn, hiểu rừng sâu hơn. 
Đó chính là một gợi mở, bảo tồn trong thời 
đại mới không thể chỉ dựa vào lòng nhiệt 
huyết, mà cần thêm trí tuệ số.

Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng
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Từ “bảo tồn” đến “kiến tạo tương lai”
Năm 2025, Xuân Liên chính thức trở thành Vườn quốc gia.
Một dấu mốc không chỉ là danh xưng. Đó là lời nhắc rằng, bảo tồn không phải là giữ 
nguyên quá khứ, mà là kiến tạo tương lai.
Một tương lai là nơi rừng được quản lý bằng AI, GIS, dữ liệu số; du lịch sinh thái trở thành 
ngành kinh tế xanh; người dân sống được bằng rừng mà không phá rừng; các nhà khoa học 
coi đây là “phòng thí nghiệm tự nhiên”.
Một cánh rừng - nhiều tầng giá trị.
Nhìn lại Xuân Liên, có thể thấy rừng mang nhiều “tầng giá trị”:
- Sinh thái: bảo tồn đa dạng sinh học.
- Kinh tế: du lịch, dược liệu, dịch vụ môi trường rừng.
- Xã hội: sinh kế vùng đệm.
- Văn hóa: bản sắc cộng đồng Thái, Mường.
- Tri thức: nghiên cứu khoa học, giáo dục.
Vấn đề không phải là “giữ rừng hay phát triển”.
Mà là làm sao để rừng trở thành nền tảng của phát triển.

 Một suy ngẫm mở
Có người hỏi: “Rừng có giá bao nhiêu?”
Câu hỏi ấy có thể không cần trả lời bằng tiền.
Bởi rừng giữ nước cho đồng bằng, giữ khí hậu cho tương lai, giữ ký ức cho một vùng đất, 
và giữ cả những điều mà con người chưa kịp hiểu hết.
Xuân Liên hôm nay không chỉ là một Vườn quốc gia.
Mà là một gợi ý, nếu biết cách nhìn, mỗi cánh rừng đều có thể trở thành một “không gian 
phát triển mới”.

Theo dõi định vị tuần tra bằng thiết bị GPS nhỏ gọn. Ảnh: ©GIZ/Bình Đặng
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VƯỜN QUỐC GIA XUÂN SƠN

ó những cánh rừng không chỉ để đi 
qua, mà để lắng nghe. Xuân Sơn, một 

cái tên nghe như một mùa. Mùa xuân của 
rừng, của đất, của những câu chuyện chưa 
kể hết.   

Ở Xuân Sơn, rừng không đứng yên. Rừng 
thở. Rừng dịch chuyển theo mây, theo ánh 
sáng, theo bước chân người Dao, người 
Mường đi qua từng lối nhỏ. Những dãy núi 
đá vôi trùng điệp không chỉ là cảnh quan, 
mà là những “cuốn sách địa chất” mở ra 
từng lớp thời gian. Những hang động sâu 
hun hút như những trang sách chưa đọc 
hết, mời gọi sự tò mò nhưng cũng nhắc nhở 
con người về sự nhỏ bé của mình.
Nhưng nếu chỉ nhìn Xuân Sơn như một “tài 
nguyên du lịch”, thì có lẽ chúng ta đã đi 
lướt qua điều quan trọng nhất. Xuân Sơn là 
một “hệ sinh thái sống”, nơi rừng và người 
chưa từng tách rời.
Ở đó, những bản làng người Dao vẫn giữ 
được nhịp sống riêng. Những nếp nhà sàn 
nép mình bên triền núi, khói bếp bay lên 
mỗi buổi chiều như một thứ “tín hiệu văn 
hóa”, báo rằng nơi đây, con người vẫn còn 
gắn bó với đất, với rừng, với nhau. Không 
có ranh giới cứng giữa “bảo tồn” và “sinh 

Nằm ở phía Tây tỉnh Phú Thọ, nơi tiếp 
giáp vùng núi đá vôi của Hoà Bình cũ và 
Sơn La, Vườn quốc gia Xuân Sơn không 
ồn ào như những điểm đến nổi tiếng, nhưng 
lại mang trong mình một thứ “tĩnh lặng có 
chiều sâu”, thứ mà càng đi chậm, càng thấy 
nhiều.

C

Khi rừng kể chuyện về con người

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: Út Mười. VQG cung cấp
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kế”. Người dân sống trong rừng, nhưng 
cũng giữ rừng. Rừng nuôi người, và người 
giữ rừng. Một cách tự nhiên, không cần 
khẩu hiệu.

mà là kể câu chuyện của rừng bằng chính 
người trong rừng.
Một người nông dân ở Xuân Sơn có thể 
không nói về “chuỗi giá trị”, nhưng mà 
chưa hiểu giá trị của từng gốc cây, từng con 
suối. Một đứa trẻ lớn lên giữa rừng có thể 
chưa học “STEM”, nhưng lại biết phân biệt 
mùa, biết nghe tiếng chim, biết đọc tín hiệu 
của thiên nhiên.
Đó là “tri thức bản địa”, một dạng tri thức 
không nằm trong sách giáo khoa, nhưng lại 
rất cần cho tương lai.
Nếu một ngày nào đó, Xuân Sơn trở thành 
một “lớp học mở”, nơi học sinh từ thành 
phố về để học cách sống chậm, học cách 
hiểu rừng, học cách tôn trọng tự nhiên… 
thì có lẽ giá trị của Xuân Sơn sẽ được “kích 
hoạt” theo một cách khác.
Không phải bằng bê tông, mà bằng nhận 
thức. Không phải bằng những công trình 
lớn, mà bằng những câu chuyện nhỏ.
Có thể bắt đầu từ một tour đi bộ cùng 
người bản địa. Một bữa cơm nhà sàn. Một 
đêm nghe tiếng rừng. Những trải nghiệm 

Trong bối cảnh hôm nay, khi chúng ta nói 
nhiều đến “kinh tế xanh”, “du lịch sinh 
thái”, “phát triển bền vững”, thì Xuân Sơn 
dường như đã sống với những khái niệm đó 
từ rất lâu, chỉ là chưa gọi tên. Nhưng chính 
vì “chưa gọi tên”, nên giá trị ấy cũng dễ bị 
bỏ quên.
Có một câu hỏi cần đặt ra là Xuân Sơn sẽ 
được nhìn như một “khu rừng cần bảo vệ”, 
hay như một “không gian phát triển mới”?
Nếu chỉ bảo vệ, ta dễ đóng khung.
Nếu chỉ khai thác, ta dễ làm tổn thương.
Còn nếu nhìn Xuân Sơn như một “không 
gian sống đa giá trị”, thì cách tiếp cận sẽ 
khác.
Đó không chỉ là bảo tồn đa dạng sinh học, 
mà là bảo tồn cả “đa dạng văn hóa”. Không 
chỉ là giữ rừng, mà là giữ “cách con người 
sống cùng rừng”. Không chỉ là làm du lịch, 

Khi rừng kể chuyện về con người

Ảnh: Út Mười. VQG cung cấp

Hang Cỏi. Ảnh: Út Mười. VQG cung cấp
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tưởng chừng giản dị, nhưng lại là “cánh cửa” để con người hiện đại quay lại kết nối với tự 
nhiên.
Xuân Sơn không cần trở thành một “điểm đến đông đúc”.
Xuân Sơn chỉ cần trở thành một “nơi chốn có ý nghĩa”.
Và có lẽ, điều quan trọng nhất không phải là “đưa thật nhiều người đến Xuân Sơn”, mà là 
“để mỗi người khi rời Xuân Sơn mang theo một điều gì đó”.
Một suy nghĩ mới.
Một sự chậm lại.
Một sự trân trọng.
Để rồi, khi quay về với những đô thị ồn ào, người ta vẫn nhớ rằng:
Có một nơi, rừng vẫn đang thở. Và con người vẫn còn biết lắng nghe.

Ảnh: Út Mười. VQG cung cấp98
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi đất, nước và con người học cách sống cùng nhau

XUÂN THỦY

ó những nơi đứng trên bản đồ chỉ là 
một vùng cửa sông. Nhưng khi bước 

vào, mới thấy đó là một thế giới. Vườn 
quốc gia Xuân Thủy nằm ở nơi cuối dòng 
sông Hồng trước khi nước hòa vào biển. Ở 
đó, đất và nước gặp nhau, phù sa và sóng 
biển gặp nhau, và con người cũng học cách 
sống cùng thiên nhiên từ nhiều đời.

Xuân Thủy không phải là một cánh rừng 
lớn. Không có những dãy núi hùng vĩ. 
Nhưng nơi đây lại là một hệ sinh thái đất 
ngập nước đặc biệt, nơi hàng trăm loài 
chim di cư tìm về mỗi mùa đông, nơi rừng 
ngập mặn che chở cho bãi bồi, nơi những 
con ngao, con cá, con tôm âm thầm nuôi 
sống bao thế hệ cư dân vùng cửa biển.

C

 Khi phù sa trở thành đất
Ở cửa sông Hồng, mỗi năm dòng sông 
mang theo hàng triệu tấn phù sa. Phù sa 
không ồn ào, chúng lắng xuống từng lớp 
một. Năm này qua năm khác, những lớp 
phù sa ấy dần tạo nên bãi bồi. Trên những 
bãi bồi ấy, cây sú, cây vẹt, cây bần mọc lên, 
rồi thành rừng ngập mặn. Những cánh 
rừng ấy giống như cánh tay của đất vươn 
ra biển. Chúng giữ lại phù sa. Chúng che 
chắn sóng gió. Chúng tạo nơi cư trú cho vô 
số sinh vật. 
Thiên nhiên ở Xuân Thủy vận hành theo 
cách rất chậm, nhưng rất bền bỉ. 

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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 Nơi những cánh chim tìm về
Mỗi năm khi mùa đông đến, những đàn 
chim từ phương Bắc bay về. Có những loài 
bay hàng ngàn cây số. Chúng dừng lại ở 
Xuân Thủy để tìm thức ăn và nghỉ ngơi 
trước khi tiếp tục hành trình. Trong số đó 
có những loài chim quý hiếm của thế giới. 
Điều thú vị là những đàn chim ấy không 
cần ai mời gọi. Chúng chỉ cần một điều duy 
nhất: một vùng đất còn giữ được sự bình 
yên của thiên nhiên.
Chỉ cần con người biết giữ lại những bãi 
bồi, những cánh rừng ngập mặn, thì chim 
sẽ tự tìm về.

 Con người sống cùng biển
Người dân vùng Giao Thủy từ lâu đã quen 
với nhịp điệu của thủy triều.
Khi nước lên, họ thả lưới.
Khi nước rút, họ ra bãi.
Những bãi nuôi ngao trải dài theo bờ biển. 

 Một phòng thí nghiệm của tự 
nhiên
Xuân Thủy còn là nơi nhiều nhà khoa học 
đến nghiên cứu. Ở đây, họ có thể quan sát 
sự hình thành của đất ngập nước, sự di cư 
của chim, sự thích nghi của hệ sinh thái ven 
biển.
Nhưng đôi khi, bài học lớn nhất lại không 
nằm trong phòng thí nghiệm. Nó nằm 
trong cách thiên nhiên vận hành. Thiên 
nhiên luôn biết cách cân bằng. Con người 
chỉ cần học cách không phá vỡ sự cân bằng 
ấy.

 Khi phát triển không có nghĩa 
là thay đổi tất cả
Nhiều nơi nghĩ rằng phát triển phải bắt đầu 
bằng việc xây mới thật nhiều thứ. Nhưng có 
những nơi giá trị lớn nhất lại nằm ở việc 
giữ lại những gì đang có. Xuân Thủy là 
một nơi như vậy.
Giữ lại rừng ngập mặn.
Giữ lại bãi bồi.
Giữ lại những đàn chim di cư.

Những con ngao nhỏ bé ấy đã trở thành 
sinh kế của hàng nghìn gia đình. Nhưng 
điều đặc biệt là ở Xuân Thủy, sinh kế và 
bảo tồn không phải lúc nào cũng đối lập 
nhau.
Nếu giữ được rừng ngập mặn, hệ sinh thái 
biển sẽ khỏe mạnh hơn. Nếu hệ sinh thái 
khỏe mạnh, nghề nuôi trồng thủy sản cũng 
bền vững hơn.
Đó là một bài học giản dị về cân bằng giữa 
con người và thiên nhiên.

Từ những điều tưởng chừng rất tự nhiên ấy, 
có thể hình thành nhiều giá trị mới: du lịch 
sinh thái, giáo dục môi trường, nghiên cứu 
khoa học, kinh tế biển bền vững.

Thu hoạch ngao. Ảnh: VQG cung cấp
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 Một bài học từ vùng cửa sông
Ở nơi cuối dòng sông Hồng, phù sa không bao giờ ngừng chảy. Mỗi năm, dòng sông lại 
bồi thêm một lớp đất mới.
Thiên nhiên ở Xuân Thủy nhắc chúng ta một điều rất giản dị: Những gì bền vững nhất 
thường được xây dựng từng lớp, từng lớp một.  Không vội vàng, không ồn ào. Chỉ cần con 
người biết kiên nhẫn và tôn trọng thiên nhiên.
Một ngày nào đó, khi đứng giữa bãi bồi Xuân Thủy, nhìn những đàn chim bay qua nền trời 
xám của mùa đông, có thể sẽ hiểu rằng:
Những vùng đất như thế này không chỉ là tài sản của một địa phương. Chúng là một phần 
ký ức của thiên nhiên, một phần của tương lai mà chúng ta đang gìn giữ cho những thế hệ 
sau.

Thu hoạch ngao. Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA YOK ĐÔN

ó những cánh rừng không chỉ có tiếng 
gió. Chúng có tiếng chiêng ngân trong 

chiều, tiếng Voi bước chậm qua bãi cỏ khô, 
tiếng suối lẩn khuất dưới tán rừng khộp 
mùa thay lá.

Ở phía Tây tỉnh Đắk Lắk, giáp biên giới 
Campuchia, trải rộng trên vùng đất đỏ ba-
zan và những triền bằng khô nắng, Vườn 
quốc gia Yok Đôn không chỉ là một khu 
bảo tồn. Đó là một không gian sống của 
rừng khộp, loại rừng thưa đặc trưng Tây 
Nguyên, nơi mùa khô đến không phải là cái 
chết của cây, mà là một hình thức tạm nghỉ 
để hồi sinh.

Yok Đôn không xanh rậm như nhiều cánh 
rừng khác. Rừng ở đây có khoảng trống. 
Và chính khoảng trống ấy làm nên vẻ đẹp. 
Như trong văn hóa Tây Nguyên, không 
phải lúc nào tiếng chiêng cũng dồn dập; có 
những nhịp lặng để người nghe kịp thấm.

C

Khi rừng thở bằng nhịp cồng chiêng

 Rừng khộp - bài học về sự thích 
nghi
Rừng khộp thay lá vào mùa khô. Những 
thân cây xám bạc đứng trơ giữa nắng gió, 
tưởng như khô cằn, nhưng bên trong là 
dòng nhựa sống chờ ngày mưa trở lại.

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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Thiên nhiên dạy con người một bài học 
giản dị: không phải lúc nào xanh tốt mới là 
phát triển. Có những giai đoạn cần lùi lại, 
tiết chế, để chuẩn bị cho chu kỳ mới.
Tư duy khai mở về phát triển cũng vậy. 
Không phải xây dựng nhiều hơn là tốt hơn. 
Không phải bê tông hóa mới là hiện đại. Có 
khi giữ lại khoảng trống của tự nhiên lại 
chính là cách kiến tạo bền vững nhất.

Văn hóa Tây Nguyên không tách khỏi 
rừng. Cồng chiêng ngân lên giữa đại ngàn 
không chỉ để vui, mà để kết nối người với 
đất, người với thần linh, người với nhau.
Khi nói đến bảo tồn rừng, không thể chỉ 
giữ cây mà quên giữ văn hóa. Không thể chỉ 
đo diện tích rừng mà quên đo niềm tự hào 
của người dân bản địa. Phát triển bền vững 
ở Yok Đôn phải là phát triển có cộng đồng. 
Người dân không chỉ là đối tượng quản lý, 
mà là chủ thể đồng hành.

Những năm gần đây, cách tiếp cận với 
Voi đã thay đổi. Không còn khai thác, mà 
chuyển sang chăm sóc, bảo tồn, để Voi được 
sống gần với bản năng của mình hơn. Đó là 
một bước chuyển không chỉ về mô hình du 
lịch, mà về nhận thức. 
Khi con người thôi xem thiên nhiên là công 
cụ, và bắt đầu xem mình là một phần của hệ 
sinh thái, thì phát triển mới thực sự trưởng 
thành.

Khi rừng thở bằng nhịp cồng chiêng

 Voi không chỉ là biểu tượng du 
lịch
Nhắc đến Yok Đôn, nhiều người nghĩ đến 
Voi. Nhưng Voi ở đây không phải để cưỡi, 
để chụp ảnh, để mua vui. Voi là ký ức của 
một vùng văn hóa, là bạn đồng hành của 
buôn làng Ê Đê, M’nông bao đời.

 Buôn làng và rừng - mối quan 
hệ không tách rời
Rừng Yok Đôn không đứng ngoài đời sống 
con người. Quanh rừng là những buôn 
làng, là nhà dài, là bếp lửa, là ché rượu cần 
chuyền tay trong đêm hội.

 Du lịch sinh thái - hành trình 
học cách tôn trọng
Du khách đến Yok Đôn không nên chỉ để 
“tham quan”. Họ đến để học cách đi nhẹ, 
nói khẽ, lắng nghe nhiều hơn.

Ảnh: VQG cung cấp
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Đi giữa rừng khộp mùa thay lá, nghe tiếng gió thổi qua cành khô, nhìn ánh nắng xiên qua 
khoảng trống, người ta hiểu rằng thiên nhiên không cần con người ca ngợi. Thiên nhiên 
chỉ cần con người đừng làm tổn thương.
Du lịch sinh thái, nếu được tổ chức đúng, sẽ là lớp học về thái độ. Và mỗi người rời rừng 
mang theo không chỉ bức ảnh, mà mang theo một cách nghĩ mới về phát triển.

Có lẽ điều lớn nhất mà Yok Đôn trao cho chúng ta không phải là cảnh quan, mà là sự khiêm 
nhường. Khi đứng giữa đại ngàn, con người thấy mình nhỏ lại. Và khi biết mình nhỏ lại, 
con người bắt đầu lớn lên trong nhận thức.
Một buổi chiều, khi mặt trời đỏ rực lặn sau những thân cây khộp, tiếng cồng chiêng vọng 
xa, tiếng Voi chậm rãi bước qua bãi cỏ, Yok Đôn như đang thở. Tiếng thở ấy không chỉ 
của rừng. Đó là nhịp thở của một nền văn hóa, của một triết lý sống hài hòa, của một lời 
nhắc rằng:
Phát triển không phải là chinh phục thiên nhiên. Phát triển là học cách sống cùng thiên 
nhiên. Và khi hiểu điều đó, mỗi bước chân vào rừng sẽ không còn là bước chân khai thác, 
mà là bước chân tri ân.

 Yok Đôn - lời nhắc giữa thời đại vội vàng
Giữa thời đại tăng trưởng nhanh, mở rộng nhanh, tiêu thụ nhanh, Yok Đôn đứng đó như 
một nhịp chậm. Rừng không chạy theo tốc độ của con người. Rừng sống theo chu kỳ của 
mình.

Ảnh: VQG cung cấp104
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LỜI BẠT

Ba mươi sáu bài viết, như ba mươi sáu lát cắt của một “cánh rừng tri thức”, nơi mỗi Vườn 
quốc gia không chỉ là không gian sinh thái, mà còn là không gian suy ngẫm về cách con 
người đối diện với tự nhiên. 
Đọc những trang này, ta không chỉ đi qua rừng, qua suối, qua những tầng tán cây… mà 
còn đi qua chính cách nghĩ của mình. Từ chỗ muốn chinh phục, đến học cách đồng hành; từ 
khai thác, đến gìn giữ; từ nhìn thiên nhiên như tài nguyên, đến hiểu đó là di sản. 

Tuyển tập khép lại, nhưng mở ra một câu hỏi dài: chúng ta sẽ sống với thiên nhiên như thế 
nào trong những bước đi sắp tới?

Mỗi Vườn quốc gia là một lời nhắc: phát triển không phải là đi nhanh hơn, mà là đi đúng 
hơn, hài hòa hơn. 
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